被遗忘的花园 读客熊猫君出品

good

三是时间的数字,我们不是说过去、现在和未来吗?三是家庭的数字,我们不是说父亲、母亲和孩子吗?三是仙女的数字,我们不是在橡树、尘灰和荆棘之间寻找她们吗?”年轻王子点点头,因为睿智的老婆婆说的是实话。 P5

小女孩知道这是个游戏,就像捉迷藏。 P7

但偶尔没有人看到的时候,她喜欢做被禁止的事。 P8

爸爸读这类故事时,妈妈并不开心。 P9

“怎么了?”“这是秘密。 P10

也许,这些都是游戏的一部分。 P11

然后,她朝他微笑,仿佛她再次回到十六岁,而他仍旧深爱着她,依然为她痴迷。 P12

他拿着苍蝇拍坐在窗台旁,以防蚊子过于接近。 P13

几位来自教会的女士一起负责做晚餐,埃塞尔·莫蒂默正在试着弹奏钢琴,战时的浪漫舞曲从她指尖下流泻出来,在大厅中轻快地飘荡回响。 P14

他的眉间出现一片阴云。 P15

他走近时,她转过身来微笑。 P16

然后,他拉她坐到一截橡树树干上,树干平滑苍白,他倾身在她耳边低声细语,将他和她母亲守护了十七年的秘密转述给她。 P17

想到外婆也许能战胜一切,找到重返现在的路,却发现自己孤零零地飘浮在生命边缘时,卡珊德拉便深感不忍。 P18

“是我,卡珊德拉。 P19

”“我认识你,”奈儿终于说,“你是莱斯利的女儿。 P20

她们被吸入暗夜通道的更深处。 P21

”“她说她会回来找我,但我跑掉了。 P22

当人们没有通知或毫无征兆地抵达,开始在房子和花园里随意乱闯,大口喝茶,任由面包屑掉在地上时,这些粗鲁的举止想必让房子震惊。 P23

但莱斯利一向很少和她们来往,因此,姨婆们二话不说,立即将卡珊德拉置于她们的保护羽翼之下。 P24

”“你看起来很瘦。 P25

“你不会有事的,我告诉你为什么。 P26

”“你的胆囊不是不好吗?我以为你会注意一下体重。 P27

”她提高音调,几乎就要抓住她们的注意力了,“有关奈儿的事。 P28

她的问题引发了另一场家族争论,她们没有料到她会无意间发现这个秘密的古怪暗示。 P29

”她对着厨房蹙起眉头,“多蒂怎么弄了那么久?动作慢得要命。 P30

家里的每件事都改变了,我们却不知道原因。 P31

那是在特雷弗的结婚典礼上,对不对,菲尼亚丝?”菲尼亚丝点点头。 P32

”“而他一向偏爱奈儿。 P33

”菲尼亚丝语带厌恶地提起这个名字。 P34

”“直到菲尼亚丝和琼谈起这件事以前,我们只知道这些。 P35

现在当然没有了,现在有更大的海港,而且大部分人坐飞机……”“爸爸捡到她,”菲尼亚丝插嘴,“她那时还只是个小孩子。 P36

不然怎么办?总不能让她整晚待在下着雨的甲板上吧,不是吗?”卡珊德拉不禁摇摇头,设法将她所认识的奈儿和菲尼亚丝故事中疲惫、孤单的小女孩联系起来。 P37

她是个孤儿,而能证实她身份的东西只有那个行李箱。 P38

我无法了解为什么这件事对她产生这么坏的影响。 P39

”“我想你说得对,”菲尼亚丝说,“但我还是会纳闷,并不是从来没有机会啊。 P40

他对卡珊德拉眨眨眼睛,之后,他的目光落在她妈妈穿着包边粗纹布短裤的古铜色双腿上。 P41

离开拉特罗布高地,驶下陡峭的斜坡,沿着一条窄小的街道开到一半,就是奈儿的住处了。 P42

卡珊德拉倒抽一口气,奈儿。 P43

桌上,在报纸汇聚而成的海洋中间,有数不清的瓷器、玻璃和水晶器皿。 P44

“我没有果汁和汽水,”奈儿警告,“或任何类似的饮料。 P45

她看着金色的水泥地上沾了斑斑污痕,觉得很开心。 P46

奈儿甚至解释了某些记号:狮子代表英镑,花豹的头代表伦敦,代表制作年代的字母。 P47

她返回以前被小孩子画上跳房子游戏方格的水泥地,沿着房间边缘寻找合适的石头,丢掉一些,然后拣出一个形状平滑、没有尖角的小石头来玩。 P48

她很想读书,逃进魔法森林,爬上神奇的树,或跟着五位精灵进入走私者的巢穴。 P49

它的盖子歪歪斜斜盖着,卡珊德拉可以瞧见里面的一些东西:纸张、白布和一条蓝色缎带。 P50

卡珊德拉无法辨认,就她所知,这可能是以外国文字写成的。 P51

那是一位勇敢的公主,远比卡珊德拉勇敢。 P52

她被发现了吗?但妈妈一点也不生气。 P53

”她最后吐出这句话。 P54

当妈妈随口承诺会给她买非常想要的东西,而她知道不会实现时,她就常常露出这种笑容。 P55

她知道,大部分时候,他们不喜欢孩子们袒露自己的感觉,并不是说不舒服的感觉。 P56

只有一两个星期,只要让妈妈和连恩把事情处理好就行了。 P57

窗户外面,风铃叮当作响,卡珊德拉察觉到空气中飘荡着尤加利树和焦油的气味:暴风雨就要来了。 P58

刚开始零零落落,然后愈来愈密集,直到卡珊德拉听不到雨滴间的间隙。 P59

但无眠的夜晚无尽地延伸。 P60

奈儿僵硬地坐在床的边缘,在腰际系紧睡衣。 P61

她现在知道,在暴风雨大作的夜晚独自待在陌生的地方有多么可怕了。 P62

”“你看上去是很累。 P63

他知道,这个姿态是要让他相信,她心情稳定,“一切如常”,但休太了解她了。 P64

她比婴儿大不了多少。 P65

歌是为数不多的没有从她的记忆中溜走的东西,她会唱很多歌。 P66

休也放松下来。 P67

奈儿穿着白色裙子飞奔,阳光将她红色的长辫子变成了金黄色。 P68

后墙需要重漆。 P69

”[1]奈儿没有笑。 P70

然后会再谈,再谈,又再谈。 P71

”奈儿的表情高深莫测。 P72

本以前很高大,但时光就是有办法将人们的身体铸造成连自己都不认得的形状,他现在像个花园矮人,白发苍苍,胡须杂乱,耳朵令人费解地通红。 P73

”卡珊德拉微笑起来:“要喝杯茶吗?”“好啊。 P74

”“他们可不是小孩子了。 P75

”卡珊德拉点点头。 P76

她请卡珊德拉到古董中心去把一些书编入数据,而长久以来,奈儿在摊位的工作一向不假手他人。 P77

我瞧见内容时震惊不已。 P78

如果房子只是一项投资,她为什么没卖掉它,用卖房的钱过活呢?买卖古董自然会有收入,但获得经济报酬并非她们的主要目的。 P79

“奈儿从来没去过英国。 P80

”卡珊德拉笑了,这听起来很像奈儿的风格。 P81

卡珊德拉继续追问:“但她回来的时候,你最终拿到桌子的时候,你难道没有问她,她为什么突然离开吗?”“我当然问了,在这些年里问了好几次。 P82

”“但奈儿请英国私家侦探做什么?”本耸耸肩。 P83

“我该走了。 P84

他的慰问虽然是善意的,却似乎总带着一种控诉。 P85

在这么多年之后,几乎过完一生之后,她终于要回家了。 P86

她变成了他的助手,通过衔接方孔学会使用燕尾榫,分辨虫漆和清漆,体会到将四分五裂的东西复原时的快乐。 P87

她发现,望着妹妹们时,总是看见自己的突兀和陌生,但她无法告诉她们真相。 P88

她这个人,或她以为的那个人并不真的存在。 P89

她收拾了两个小行李箱,搬去和朋友的朋友住公寓,解除了和丹尼的婚约。 P90

但每次她都打消了这个念头。 P91

搬回澳大利亚没有用,但这都是后见之明。 P92

黑白出租车在澳大利亚航空公司门口停下来,奈儿将车费递给司机,把所有关于莱斯利和卡珊德拉的想法抛诸脑后。 P93

她现在不仅知道那位女士是真实的,她还知道她的名字:伊莱莎·梅克皮斯。 P94

在白色行李箱里,童话书、梳子和小女孩的裙子旁边,奈儿发现了休的一封信,跟一张照片还有一张支票绑在一起。 P95

抱歉,或者后悔,但罪恶感……这似乎是个古怪的选择。 P96

尽管他是唯一看到奈儿被独自留在码头上的人,但他们的处境不再安全了。 P97

他模模糊糊地觉得自己站在一个门槛上,一旦跨过去,就会改变一切。 P98

”“这可不行。 P99

“仙女带走了你的思绪。 P100

出于某种他对自己都无法解释的方式,这个孩子,绑着两条长辫子的奈儿,让他和莉儿的关系变得稳固。 P101

信纸发出嗞嗞声响,他的眼角余光捕捉着燃烧着的短暂的责备。 P102

怪在奈儿已经走了,但货品仍在这儿。 P103

她勉强看出那是一座石砌小屋,整面墙上斑斑驳驳,也许是爬藤植物,屋顶铺有瓦片,尖顶后面一座石砌烟囱清晰可见。 P104

”他满心期待地看着卡珊德拉。 P105

她拖着脚步走过暗淡的木地板,从刘海底下抬眼盯着本:“我也许该把它卖掉?”“总得先进屋子里看看再决定吧。 P106

她会带你参观,照顾你。 P107

”卡珊德拉皱起眉头:“一位艺术家……美国人吗?”“就是他,大部分的作品是肖像画,你知道的。 P108

”她有好久没想到艺术史的事了,这忽然涌起的回忆让她惊诧。 P109

我看得出来你为什么欣赏它。 P110

等她长大后,她终于知道:当她沉浸在画板的魔力世界中时,能感受到画笔点石成金的魔力,和时间失去意义的狂喜。 P111

在花了一整晚整理奈儿杂乱的房间之后,她变得极度疲倦,尽管她极力振作精神,还是被各种遗物弄得分神。 P112

在爸爸给小女孩讲过的故事里,他说美国比阿拉伯半岛还要远,她知道,得花上一百个日夜才能到那儿。 P113

女作家也会在那里吗?小女孩眉头深锁。 P114

“这是谁?”她问。 P115

“哇哦,哇哦。 P116

他们来自博尔顿,当他们大到无需照顾时,他们的“妈”就整天在棉纺厂做工,所以她常常咳嗽。 P117

威尔、萨莉跟其他人在聊天和大笑,他们的声音在她身边盘旋。 P118

”“我不确定她属于哪里……”医生翻个白眼:“那就问她,老弟。 P119

她退烧了。 P120

“那么,带那个男孩进来。 P121

从她在医务室里醒来,从那个奇怪的男人给她做了检查,叫她和男孩离开后,她就是这样。 P122

在遥远处,她看见一条狭长的土地,淡绿色的树木沿着海岸生长。 P123

”甲板上一下子充满了“陆地”的欢呼声,人们纷纷围到她身边眺望,兴奋不已,小女孩静静提着白色行李箱躲到一堆木桶旁,她莫名地被这个静谧角落深深地吸引。 P124

现在,她独自在飞机上,飞往欧洲。 P125

并非背景转变;梦中环境毫无变化,而是梦的感觉本身。 P126

雪上加霜的是,笔记本曾经浸过水。 P127

一看到它,我就知道它是什么。 P128

两个月后,她,卡珊德拉,被丢在奈儿的住处。 P129

小公主独自徘徊了一阵子,最后终于在一座黑暗森林的边缘找到一栋小屋。 P130

“是啊。 P131

老婆婆为了给她提供栖身之处而牺牲了自己的眼睛,她现在必须回报这份恩典。 P132

“哦,谢谢你,仁慈的夫人。 P133

”老妇人指向森林,顿时,公主在林间空地上看到一头毛色光滑、脖子上戴着金铃铛的棕色小鹿。 P134

”公主跪在小鹿身旁,目睹它的痛苦,心中满是悲伤,不禁伏在小鹿身上哭起来,她真诚的眼泪闪着光芒,治愈了小鹿的伤口。 P135

“你走了很远的路,疲惫的旅人。 P136

他告诉公主,一个邪恶的女巫对他下了魔咒,使他变成一只小鹿,要等到某个美丽的女孩因为爱而为他的命运哭泣时,才能解开咒语。 P137

他们确定他不爱交际,但他是全伦敦最了解古书的人。 P138

“名字?”老头说。 P139

奈儿张开嘴,再次合上,转身准备离去,但又停下了脚步。 P140

我只想请您看一眼,好得到专家的意见。 P141

她解开绳子,取下红白格子抹布,努力控制自己,不要将它塞到皮包深处。 P142

史耐格罗夫先生深深地抽了最后一口烟,将烟蒂捻熄在满满的烟灰缸里。 P143

插画是纳桑尼·沃克的作品。 P144

”他舔舔手指,翻到目录,手指顺着名单下滑,“有了,伊莱莎·梅克皮斯,第47页。 P145

”他从眼镜上方凝视着新顾客,怒气冲冲,“他们为什么总是不关上门?”他拖着脚步走回店里,“这本书要三镑,”他经过奈儿的椅子时说,“你可以坐在这里读一会儿,不过离开时记得在柜台上留下钱。 P146

我们必须假设,这类故事是由她的母亲乔治亚娜转述给伊莱莎听的,也许经过美化,却储存在伊莱莎的记忆中,直到她后来开始创作。 P147

在每份节目单的角落,“艺术家”都以小印刷体签上她的名字。 P148

但如果她哥哥的信内所流露的感情属实,那她的恐惧并无根据。 P149

伊莱莎·梅克皮斯只出版了一本童话故事集,她的作品隐喻丰富,包含复杂的社会学意义,值得学术界研究。 P150

如果伊莱莎俯卧下来,在柜子上伸展身体,眼睛贴近砖块,抬高头,她就能瞥见附近的河湾。 P151

尽管塞米和伊莱莎总有办法凑出钱来付房租,但斯温德尔先生绝不允许他们忘记,他们现在能享有自由,完全仰赖他没有向当局通报最近的情况变化。 P152

泥土的气味,从高处往下扑的鸟,在古老的河堤间回荡的古怪声响……伊莱莎也知道,照顾塞米是她的责任,并不只是出于母亲的谆谆告诫。 P153

斯温德尔夫妇终于想通了,他们喜欢塞米的钱,就像孩子们的母亲还活着时,他们也高兴地收下她为布莱克瓦特先生做文书工作所赚的钱一样,但伊莱莎不知道现状还能维持多久。 P154

她又度过了追着那些穿漂亮裙子的小女孩跑的一天,看来收获颇丰,准备回家。 P155

当它击中她时,伊莱莎的心沉了下来:她今天的狩猎结果不理想,这对巴特斯教堂街35号的居民来说,是件惨事。 P156

她转过肩膀斜斜一瞥,从衬衫前面拉出钥匙,塞进锁眼,将新铜板堆在其他铜板上面,咂着湿润的嘴唇数着钱。 P157

”她冲塞米摇晃着一根骨节突出的手指,“你这种年轻男孩在他房子里白吃白住。 P158

”伊莱莎倒抽一口气。 P159

”斯温德尔太太将皮鞭在她身后拉直,像一条皮革制的地平线。 P160

有时候,当她的眼睛因长时间抵在砖块上而感到酸痛时,她会仰面躺在柜子上,想象英勇的父亲。 P161

当王子和公主骑着马离开后,故事从未交代之后发生了什么。 P162

那是母亲的陶罐,她已秘密保存多年。 P163

陶罐上过釉,表面平滑,触感冰冷。 P164

我祖母、曾祖母等祖先的头发。 P165

”“但如果你必须卖掉它时,伊莱莎,你要小心。 P166

“你懂吗?”伊莱莎点点头,她懂。 P167

这是另一个她从未说给母亲听的故事。 P168

大部分时候如此。 P169

一旦她怀疑起来就大事不妙了。 P170

“塞米!”伊莱莎斥责他,接过柔软的土豆,“你知道她会数的。 P171

母亲不懂,小孩子不会被故事吓着,他们的真实生活中充满了比童话故事里恐怖的事物。 P172

“我都吃上瘾了,”露比将一块粉红色的糖丢进嘴里,用力嚼着,“严重上瘾。 P173

”露比看了她良久,久到卡珊德拉开始担心没人在看路。 P174

它只有一间卧室,一间小淋浴室和厕所,小厨房旁连着客厅。 P175

色彩、声音、形状,全都模模糊糊地环绕在她身边,睡眠却躲着她。 P176

街头小贩和妓女,警察和小偷。 P177

甜美的恐惧让她的皮肤因兴奋而刺痛。 P178

”他木然的表情反映了这句话不言而喻的意思。 P179

”快了,快说服他了,“你可以选择你想当谁。 P180

这对塞米来说不关痛痒,但伊莱莎知道,她得更为小心。 P181

严格来说,跑步是犯规的,但她无法控制自己。 P182

她跟随着人群,经过烟草店、制靴店和当铺。 P183

草莓色头发在鹅卵石上被染成深红的一团。 P184

她凝视着它的眼睛,几乎感觉到一种认可,仿佛马儿了解无人能懂的事,了解她内心的空洞。 P185

“带他到巴特斯教堂街,到处问问。 P186

”斯温德尔太太在那个下午稍晚时说。 P187

除非你自己有钱,否则那男孩就得葬在圣布莱德。 P188

“他当然不想,”斯温德尔太太说,“他不会做这种事。 P189

她拍了拍自己骨瘦如柴的胸部,把小海蒂放在地板上,让她匆匆爬走。 P190

那些噩梦比她在故事里想象的任何事物都要狰狞。 P191

然后,她温柔地将关于他的记忆包裹在层层感情中,欢愉、爱和奉献,她不再需要这些,因此,她将它们深深锁在体内。 P192

然后,她站在一面小镜子前凝视自己。 P193

在那些电影里,黑色宽头出租车匆匆驶过鹅卵石小巷,宽阔的街道旁挺立着引人注目的爱德华式建筑,北风掠过低垂的天际,将薄薄的云层拉得老长。 P194

她知道,里面有数不清的房间,每个都装满了历史,超越了时间和地点的数千件展品静静地回响着被人遗忘的生命的喜乐和悲伤。 P195

”“用不着撒谎,”露比大笑着说,“虽然我感谢你的体贴。 P196

展出的画让她既震惊又兴奋。 P197

”她冲卡珊德拉笑笑,“纳桑尼·沃克未完成的素描,谁会想到?我是说,我们楼上有几件他的肖像画收藏,泰特英国艺术馆里也有几件,但据我所知,就任何人所知,这些是所有幸存的作品。 P198

克拉拉显然很高兴能有一个专心的听众来听她诉说最亲爱的母亲的故事。 P199

”“两种我都不喜欢。 P200

仿佛那个人一直被困在里面,等着某个拥有高超技巧的人前来解救他。 P201

奈儿的笔记本封面内侧粘着伦敦市中心的袖珍地图,而就卡珊德拉所能判断,不管她往哪个方向走,她都一定能找到吃喝的东西。 P202

唯一使它与众不同的是屋顶上的加盖。 P203

一个鬼魂?她再次眨眨眼。 P204

侄女在悉尼的丈夫?“我是指住在隔壁的家伙。 P205

我是圣诞宝宝。 P206

我小时候,她常常把我吓得半死。 P207

”她摇摇头,“那女孩从那之后就变了个样。 P208

老妇人半关着门,茶壶仍在尖叫。 P209

她在那里,《女作家》,就挂在画廊墙壁上,和奈儿记忆中的一模一样。 P210

她的整个追寻过程都奠基在希望之上。 P211

伊莱莎的舅舅是个小贵族,康沃尔布雷赫庄园的主人,在母亲死后,伊莱莎便被送到了那儿。 P212

是一个在19世纪末出生的女人。 P213

”奈儿摇摇头。 P214

已故萝丝和纳桑尼。 P215

“这些数据会有错误吗?”她问,“他们曾弄错过吗?”女人抿紧嘴唇,陷入沉思。 P216

也有可能是排字工人一时分神疏忽,错将“已故”放了进去?在子孙沉默的目光下,一个陌生人交付给了早逝?那只是错字。 P217

纳桑尼和萝丝·沃克育有一女,艾弗瑞·沃克,生于1909年。 P218

这是我们在玩的游戏。 P219

去那个黝黯阴森的大庄园——布雷赫,她的家族曾经住在那里,而她还是个小女孩时也曾经在那里徜徉玩耍。 P220

然后她画了一个箭头,卡珊德拉的目光向前跳跃到写着“名人大鉴”这几个字的地方,下面列了几个匆忙画下的圆点。 P221

他们毕竟还是安全的;列车长向他们保证,他们只会停留几分钟,然后火车会继续向目的地驶去。 P222

他们是否说起正在等他们回家的女儿艾弗瑞。 P223

”露比对服务生挥挥手,点了面包和橄榄。 P224

好几年不这样了。 P225

她和其他小孩的母亲完全不同,与莱斯利更是迥然不同,但她是出自好意,卡珊德拉不想伤害她的感情。 P226

”卡珊德拉再次叹气,是过度宽容的轻声叹息。 P227

”露比高声尖叫。 P228

秘密唯一有趣的地方在于你不能告诉任何人。 P229

“我在奈儿的笔记本中得到的讯息,是所有记录都说艾弗瑞·沃克在四岁时死亡,也就是奈儿抵达澳大利亚的那个年纪。 P230

但如果带奈儿上船的是伊莱莎,她自己却没去澳大利亚。 P231

她的嘴唇再次违反她的意愿,形成一抹颤抖的微笑。 P232

”露比轻握她的手,“我完全可以理解:你曾经失去一个孩子,所以你现在希望找到另外一个。 P233

“教区救济。 P234

”她向前弯腰,伊莱莎不禁倒退几步,“你一定就是小伊莱莎·梅克皮斯。 P235

我们一听到你的处境,立刻设法伸出援手。 P236

”年轻的斯特金小姐透过手帕说。 P237

刹那间,她就知道自己该做什么了。 P238

突然间,出现了一位意料外的同盟。 P239

[11]”老斯特金小姐一手紧紧抓住伊莱莎的手臂,倾身向前,一手扶住她崩溃啜泣的侄女,证明着自己身强体健。 P240

“乔治亚娜·芒特榭的女儿?”他将一张照片递给伊莱莎。 P241

”他转向伊莱莎,不为她奇特的穿着所动,“请跟我来,小姐。 P242

这女孩没有家人,她是个孤儿,一个孤儿。 P243

此时,她无法控制自己的命运。 P244

他戴着夹鼻眼镜,西装利落时髦。 P245

[10] 19世纪末20世纪初流行的装饰艺术。 P246

但前景不容乐观;如果她够幸运,没有摔死的话,她还得想办法逃过被送进救济院的厄运,但这当然比被母亲害怕的男人拐走要好。 P247

她命令自己立刻理清脑中混乱的思想,集中注意力在背后冰凉的皮革上。 P248

“真是。 P249

她一下子从睡梦中惊醒,花了几分钟才想起现在在哪儿,为什么会独自待在一辆幽暗的马车里,正驶向未知的命运。 P250

它甚至比伦敦那些有钱人进进出出的饭店还要大。 P251

夫人以为小姐两点半会到。 P252

如果您有任何疑问,我建议您向曼塞尔先生询问。 P253

一群女仆和一个胖乎乎的厨娘停住谈话望着她。 P254

“虽然我同意您的看法,托马斯先生,但恐怕我们没有时间了。 P255

地上铺着浅色长方形石板,一道华丽的楼梯从房间中央向上盘旋。 P256

前前后后,前前后后……身后传来一阵声响,门又打开了。 P257

”“是,夫人。 P258

“遵命,夫人。 P259

“你的确是她的女儿。 P260

好好努力,有一天,你也许能配得上你舅舅的慷慨。 P261

”舅妈打了个哆嗦。 P262

她哆嗦了一下,想起曼塞尔先生苍白、潮湿的手指。 P263

霍普金太太拿走了油灯,伊莱莎听见门在她身后掩上。 P264

她爬上位于角落的窗台,俯瞰外面阴暗的世界。 P265

她的房间在布雷赫饭店背部,面向海洋,尽管天色晦暗,卡珊德拉还是能依稀辨认出后方花园的模样。 P266

卡珊德拉心不在焉地挥挥手,心早就飞到画室里了。 P267

令人痛恨的原野承诺着她能找到他们。 P268

别管我。 P269

”这些毫不体贴的句子在明亮的空气中颤动,尖锐的边缘拒绝消散。 P270

你可以拿稳一条抹布,不是吗?”奈儿伸出手,轻轻拨开卡珊德拉脸颊旁的头发,头发因沾到眼泪而粘在一块儿。 P271

卡珊德拉猜想,那是渔船。 P272

昨晚的大雨和雷电已被曙光驱散,空气清新,外面明亮得刺眼。 P273

“别害怕。 P274

但他们只劫富济贫。 P275

但海洋也是一种火车。 P276

就像母亲经常说的那样,伊莱莎能尝到空气中的咸味。 P277

她站的地方很高,俯瞰下方时不禁感觉头晕目眩。 P278

她纳闷,住在这个像世界边缘一样的地方会是什么感觉。 P279

她下定决心,哪天她会再回来这里,拿着油灯仔细瞧瞧里面有什么……一阵砰砰声愈来愈近。 P280

一个声音传来,伊莱莎愣在原地,屏住呼吸。 P281

您为什么穿着男孩的衣服,头发还乱成那样?”“我昨晚来的。 P282

”“您的确是。 P283

“这是树篱形成的迷宫。 P284

有人说那是座瞭望台。 P285

”他靠近她,“但您的母亲对那座迷宫了如指掌,几乎和我一样熟悉。 P286

“为什么?”戴维斯抚摸着胡须。 P287

她不喜欢人们破坏她定的规矩,那是不争的事实。 P288

她来回挥手,凝视着,直到那张脸迅速消失在黑暗中。 P289

昨晚某刻,她被一个确切的事物吵醒。 P290

她灰白的头发剪成利落的短发,脸颊泛红,像苹果般光滑圆润。 P291

”“我们绝对猜想不到,亲爱的,”亨利疲倦地说,指指山丘,“我们得从这里开始步行,车子开不进去了。 P292

”“听说它闹鬼。 P293

”卡珊德拉想到鸟儿给她的奇异感受,“不信有那种在夜晚飘来荡去的鬼。 P294

“我妻子嘴中的‘新’是指只有一百年历史。 P295

”“好好整理一下就行了,”罗苹的声调中勉强的快活简直能使沉船苏醒,“你可别沮丧。 P296

有一部分的她不想继续下去,情愿在知识的门槛上多作徘徊,但她转过头时,亨利和罗苹都点头表示鼓励。 P297

”一道狭窄的楼梯陡峭直上,突然打个弯,连接一个小平台。 P298

他大部分的工作是在维修饭店,他是我们所能推荐的最好人选。 P299

”“我猜她原本计划搬来这里过下半辈子。 P300

”“你可别自己想把那块木头搬开,”他说,“不管你有多想看看楼上。 P301

”“芒特榭家族?”罗苹对着亨利挥挥手:“对。 P302

那个女人看见奈儿,立刻站起身,这突然的动作使她的大腿拖动了蕾丝桌布和一叠纸。 P303

”奈儿说,“嗯,他认为你也许能帮我一个忙。 P304

环境的改变使得罗苹的举止变得焦躁不安。 P305

“嗯,别站在那儿抖得像鸟儿,”他的头转过来,“进来,我们来喝一杯热茶。 P306

“我不确定……我是说,在我烧开水的时候,你能不能陪他坐一下。 P307

也许,趁我在厨房忙时,你能告诉她一些老镇上的旧事?”老头摊开手掌,一辈子的拉绳子和拿鱼钩在手掌上写下了它们的故事。 P308

”“我也注意到了,”奈儿说,“那是因为芒特榭是有头衔的贵族吗?上流阶级?”老傻瓜不以为然地哼了一声。 P309

”奈儿从罗苹那儿拿来一杯茶。 P310

”奈儿的目光徘徊在他们之间,一脸困惑。 P311

”他倾身挨向前,“一阵恶风将那艘船吹进视野中。 P312

我昨天想参观庄园,但大门深锁。 P313

”“我不想买它,”奈儿对他突转凶恶的态度大吃一惊,“我只是想,从那里看庄园也许会有很不同的景观。 P314

召唤色彩的本事使得其他事物似乎都相形褪色。 P315

管理庄园的人对我很有意见。 P316

我被伊莱莎·梅克皮斯带上船,当时大家都以为我死了,但没有人能告诉我为什么如此。 P317

”“我很抱歉,”罗苹说,“我不知道他是怎么回事。 P318

“嘴巴张大。 P319

她自己会有一座壮丽辉煌的大庄园,让其他女士惊叹不已。 P320

至于萝丝,顶针在四十八小时后终于(非常不得体地)排出。 P321

他真令人厌烦,总是希望请他来喝茶,好让他认识和治疗更多的上流社会人士。 P322

她能置身事外,不动声色地观察事情的演变。 P323

“妈妈?”萝丝轻呼。 P324

这是始料未及的事。 P325

我们若不收容她会惹人闲话,因此,我们必须将责任转为美德。 P326

”然后萝丝知道这个女孩的身份了。 P327

一记悠长而疲惫的叹息,她吐气吐得如此之久,薄薄的皮肤似乎都要隐入骨头的空隙间了。 P328

萝丝努力探听,不过毫无用处。 P329

萝丝的眼睛顿时睁开。 P330

我毫不怀疑,你的表姐伊莱莎会是个挑战。 P331

这个秘密解释了母亲和祖母间的彼此憎恨,甚至还能解释母亲对礼数为什么如此在意;热衷于遵守社会规范,一言一行都是礼数的典范。 P332

他不需要老是被提醒家族的名誉曾经如此受辱。 P333

”艾德琳知道她带来了麻烦。 P334

因为没有目的地,艾德琳决定尾随它们,并一路上训诫自己有关新的开始和毅力的重要性。 P335

她在波光粼粼的海水上到处搜寻,终于看见一个白色的身影缓缓划向靠近大黑岩的水面。 P336

我早料到,我那只罕见的小鸟总有一天会远走高飞,而那只睡鼠将会篡夺她的位置。 P337

面对她原本最糟糕的恐惧消散后,她不禁松了口气。 P338

她那训练有素的耳朵等着听到丈夫特殊的脚步声在入口大厅响起——沉重,轻盈;沉重,轻盈——但她什么也没听到。 P339

艾德琳觉得皮肤刺痛,那个可鄙的女孩。 P340

“你的旅途还愉快吗?”艾德琳问。 P341

作为夫妻,他有义务让艾德琳知道他的动向,仅止于此。 P342

但当她站在高大的金属门旁时,一股冲动抓住了她,一阵如同呼吸般的渴求噬啃着她。 P343

她走过去,拾起它,继续小心翼翼地走下坡,经过高大的石墙。 P344

妈妈常常感到恐惧,尤其是跟小女孩有关的事。 P345

真是如此吗?奈儿拐着杖杵,开始朝村子走去,身处两地的奇特和欢愉感一路相随。 P346

哦,她身负如此重要的任务!她现在有位被保护人了。 P347

表姐默不作声,只是睁大眼睛,以萝丝认为极不礼貌的方式直瞪着她。 P348

“谢谢你,霍普金太太,”她阴郁地说,“跟马修医生说我马上下楼。 P349

这时,她正在摇晃一个万花筒,那是某位姑婆送给萝丝的生日礼物。 P350

头晕是她屡试不爽的独特武器。 P351

她再次耸耸肩,但这次她的姿态没那么无礼。 P352

”“看起来像是男孩的衣服。 P353

别人跟你说话时,你必须回答。 P354

”伊莱莎踮着脚尖,蹑手蹑脚地走到门口,将门打开一条缝,往外偷望。 P355

”“祖母。 P356

她在脑海里不断思索着事情的奇异发展。 P357

”茱莉亚闻言坐下,卡珊德拉忐忑不安地等待着,猜想这是否为手册中提到的个人化服务的部分。 P358

”卡珊德拉知道那只鸟儿是谁。 P359

我不知道她已经在那里挂了多久。 P360

”她大笑,“我们急于寻求买主!我们差点破产,就像我们在庄园下挖了个洞,把所有的英镑都丢了进去。 P361

“我想每栋老房子都需要一个鬼魂。 P362

红艳的双唇线条放松,但眼睛谨慎地盯着画家。 P363

只是这幅画……”她抿紧嘴唇,听到自己说,“萝丝·芒特榭是我的外曾祖母。 P364

它不可能是事实。 P365

”茱莉亚笑了:“日记现在在你这儿。 P366

你认为伊莱莎将萝丝的女儿带到澳大利亚?”“她让她登上前往澳大利亚的船,自己却没上船。 P367

”她打住话头,似乎在心中考虑姐妹这件事,然后毅然地吐口气,“不,我就是不能相信伊莱莎会这样背叛萝丝。 P368

“我们将所有的积蓄花在这栋庄园上。 P369

”“像老鼠洞吗?”“不,一个方形的洞。 P370

用缎带绑起来的一叠剪贴簿。 P371

”“我很想看看那些剪贴簿。 P372

萝丝作了一个决定:她不会再让马修医生的病态诊断和母亲挥之不去的忧虑束缚住她。 P373

玛丽当然不会跟萝丝聊天,但伊莱莎则另当别论。 P374

犹如伊莱莎真的不知道她的举止会冒犯或得罪旁人。 P375

但伊莱莎不像其他小女孩。 P376

在伊莱莎的感情世界里,这个可怜的小男孩比萝丝还要重要。 P377

她在那里躲了十五分钟左右,然后房门开了。 P378

”这道命令的突然使得萝丝屏住了呼吸。 P379

她注意到他的存在充满了整个房间,原本舒适的空间现在似乎似乎充满了某种萝丝无法了解的情绪和感情。 P380

然后,萝丝把脸颊靠在桌子上,她对自己发誓,总有一天,有人会这样念着她的名字……“放下你的手!”萨金特先生现在发火了,“如果你再动来动去,我会替你画上第三只手,那就是你会被后人永远记得的模样!”伊莱莎叹了口气,双手在身后交握。 P381

“萝丝的沙发,”妈妈这样称呼它,“放条新毛毯到萝丝的沙发上。 P382

她抬起很久以前就弄松的地板一角,将手伸进里面,拉出写着《化身公主》的纸稿。 P383

“我认识一个去澳大利亚的家伙,”戴维斯停下种植的动作,“他拥有上千亩的农场,却种不出任何东西。 P384

她无法决定,她究竟是喜欢还是厌恶这种感受。 P385

当新季节的云雀飞越天际时,皇后开始觉得她的裙腰愈来愈紧,她逐渐明白自己怀孕了。 P386

”“不,”皇后狂叫,冲到婴儿床旁,“她是我的女儿,我珍贵的宝贝女孩。 P387

“那她是你的了,但只到她满十八岁那天早晨。 P388

在魔法海洋边缘上有个黑洞,里面住着一位仙女,她不好也不坏。 P389

第三晚,公主喝了牛奶之后,开始咳嗽哽塞,她从椅子上摔下来,变成一只美丽的鸟儿,正如那位仙女所预言般。 P390

“你来此被弃之地有何目的?”守卫问。 P391

他伸手去碰鸟笼的门,而在他的触碰下,笼门弹开,鸟儿重获自由。 P392

玛丽快步走进来,鬈发比以前还要凌乱。 P393

她们抵达最远的门,玛丽停下脚步。 P394

”从第一天抵达布雷赫以来,伊莱莎便爱上庄园。 P395

然后像被烫到般,突然缩回他的手。 P396

但你现在在这儿了。 P397

她咬牙切齿,将愤怒灌注到她的颈背骨。 P398

穿着新娘礼服的她看起来多么得体。 P399

尽管她非常努力,但很少有人邀请他们去做客。 P400

有一天,艾德琳听到一个仆人说伊莱莎小姐非常美丽,甚至比她母亲乔治亚娜小姐还要漂亮。 P401

她确定一件事,今天绝对不到小海湾那边去。 P402

尽管如此,莱纳斯却没有遗传到这点。 P403

莱纳斯没有选择余地,只好坐在原地,脚踝刺痛,愤怒的热泪潸潸流下他的双颊。 P404

”自此后,莱纳斯没有再走进迷宫一步。 P405

如果她在睡觉,他就突然出声,把她吓醒。 P406

他抬头,看见他的小妹妹站在旁边,伸出手要递某样东西给他。 P407

他的大学生涯带来的唯一正面影响是他发现了摄影这个爱好。 P408

但,现在,他有第二次机会,莱纳斯这次绝不会错失良机。 P409

一种古怪的阴谋感。 P410

她的手指刮到某种坚硬、冰冷的表面。 P411

小屋为苍郁的隐遁僻静所包围,透着一股诡异感,卡珊德拉深恐即使园丁大叫,她都无法从后面这里听到。 P412

时光荏苒。 P413

她看得出来他也很紧张,但他尽力隐藏。 P414

沉重的脚步声传来,一个男人站在门口,高大结实、四十岁左右的男人。 P415

他微微摇头,微笑:“我的伙伴告诉过我,澳大利亚女孩最漂亮,我还不相信他呢。 P416

“是松树。 P417

”“我自己也还不习惯。 P418

迈可对克里斯汀说话的方式使她尴尬万分。 P419

前晚,她读笔记本读到很晚。 P420

她怀疑,迈可是那种将任何反应视为赞同的人。 P421

她马上将它抛诸脑后。 P422

”卡珊德拉相当狐疑。 P423

卡珊德拉伸出手指,沿着烧灼痕迹轻抚。 P424

卡珊德拉是在哪儿读到迷宫的?奈儿的笔记本?还是饭店的其中一本观光手册?颤抖的蜻蜓在附近盘旋良久,然后迅速飞离,他们转身面对花园中央。 P425

你知道伊莱莎·梅克皮斯曾经住在这儿的小屋里吗?”卡珊德拉摇摇头:“我知道她在庄园里长大……”“她大部分的故事都是在这个花园完成的。 P426

”他害羞地微笑,“一个女孩的城堡被摧毁,子民消失,她鼓起足够的勇气展开追寻,找到那个老婆婆失去已久的眼睛。 P427

“这样时间应该够了。 P428

白色小屋紧紧矗立在寒冷的巉崖上,银色海鸥翱翔天际,灰色天空反照汹涌拍打的海洋。 P429

她曾站在这个地方,这个房间,眺望相同的海洋。 P430

真相静静躲在她脑海的冰冷深处,等着奈儿用手抓住它,将它拖到意识表面……但今天不行。 P431

当黑云低垂,大雨即将降临时,她觉得恢复气力,全身精力充沛。 P432

”她不自在地改变站姿,“我听到你在问老傻瓜他们的事,我知道他没办法……他无法提供太多协助。 P433

”34 纽约和特瑞纳,1907寄信人:萝丝·芒特榭小姐,冠达邮轮,卢西塔尼亚号,1907年9月9日收信人:伊莱莎·芒特榭小姐,布雷赫庄园,英国康沃尔我最亲爱的伊莱莎:哦!卢西塔尼亚是艘很棒的邮轮!写这封信时,我的表姐,我正坐在上层甲板,维拉达咖啡馆的时髦小桌旁,眺望着广袤无际的蓝色大西洋,而我们庞大的“漂浮饭店”正载着我们航向纽约。 P434

长久以来,我都没过得这样开心,虽然我知道你只会翻翻白眼,但你一定要允许我坦承我最深沉的希望,那就是,我们这次航行将打破纪录,并将冠军的位置抢回来。 P435

我想到你,最亲爱的,你一定会对在船上也能种植这类植物惊讶不已。 P436

”永远挚爱你的表妹,萝丝伊莱莎的手指紧抓着牛皮纸包扎的包裹。 P437

非洲、印度、阿拉伯、澳大利亚,而在这样遥远的国度,她会发现新的故事,长久以前便流传下来的魔幻故事。 P438

”她自己的收入。 P439

她很想自己去看看纽约,但艾德琳舅妈摆明她的态度。 P440

能拥有自己的地方,自己的花园多令人开心呀。 P441

这样毫无用处!雨季开始时,她该躲在哪里写故事呢?小海湾和花园无法提供恰当的庇护。 P442

但他每天都在等她,守望着她,直到他的小宝贝重新从树篱间现身。 P443

他靠在拐杖上,差点摔跤。 P444

我们在纽约度过的这个月如激烈的旋风。 P445

我拒绝透过不合宜的字句来贬低这些最为精致的感情。 P446

”是的,艾德琳骄傲地在座位上改变坐姿。 P447

”艾德琳的微笑在嘴角一僵,但她仍旧保持笑容。 P448

一晚接着一晚,艾德琳带领萝丝到一大群合格的绅士前。 P449

“妈妈,”她边说边梳着头发,“我想告诉您一件事。 P450

”这听起来多么不堪一击,“你美丽,有辉煌的家世,而你愿意就此满足?”萝丝柔和地叹口气,似乎表示她不愿再继续这场对话。 P451

她的影响力越过广袤的海洋,她喃喃低语,毁灭萝丝的未来,唆使她铸下人生中最大的错误。 P452

”接下来的几天中,她们没有对彼此说话,当然,那些平庸的社交玩笑是例外,她们都无法忽略这项礼数。 P453

她必须确定他得到所有出头的机会;她必须成为他最厉害的宣传,在最上流的社会推广他的艺术,确定他的名字和精英的肖像画画上等号。 P454

伊莱莎会和谁分享那座秘密花园?分享她的故事?她的人生?她的未来曾在她的想象中如此生动鲜明,在眼前延伸无止境的漫漫岁月,充满着旅行、冒险和创作,却在突然间成为荒诞的幻想?她的目光投向一旁,停在镜子的冰冷玻璃上。 P455

她在镜子前转身,闭上双眼,命令自己忘却那封信和它带来的可怕消息。 P456

卡珊德拉站在厨房入口。 P457

皮革完全失去了原本的凹凸不平,变得像天鹅绒般平滑柔软。 P458

纳桑尼的继承人,妈妈的孙子,伊莱莎的教子。 P459

”“如果我没有成为作家、装潢家和旅馆从业人员,我会成为厨师。 P460

我想,它有数十年没人探访,毫无疑问,因为墙壁真的很高,完全被荆棘覆盖。 P461

“啊哈,”她轻敲着一个段落,“在这里。 P462

她转动门锁,轻轻一推,门便缓缓打开。 P463

你该看看我刚开始时必须拔除的杂草。 P464

“你是什么意思?”“舅舅指示戴维斯说,我是这座花园的主人。 P465

”伊莱莎小姐的愿望。 P466

”“他不是戴维斯,但的确有人帮我,”卡珊德拉说,“这个星期以来,他每个下午都过来帮忙。 P467

”“哦,但人们的确是如此,他们只是以为他们不能被归类。 P468

是什么事使年轻男人就这样转换职业?”卡珊德拉摇摇头:“也许是改变心意?”“我会说那可是非常重大的改变。 P469

那是个非常有力的动机,老天知道,萝丝让人妒忌不已:她的美貌、才华洋溢的丈夫、她的出身。 P470

”茱莉亚皱着眉头,“现在你提到这点,我不确定萝丝是否有确切说是哪里——”她挥挥手,“这点并不重要。 P471

更进一步来说,是我可能会遇到的难题。 P472

她已经在门口站了超过五分钟,不禁怀疑威廉·马丁是否知道她即将前来和他共进晚餐,而这个邀约也许是罗苹的点子,她想让他们尽释前嫌。 P473

你老站在那儿会感冒的。 P474

”奈儿阴郁地微笑着。 P475

威廉拍拍衬衫口袋,然后取出一袋烟草,开始重新装填烟斗。 P476

他划亮一根火柴。 P477

我妹妹玛丽是庄园的女仆,有天下午她趁放假时,带伊莱莎过来了。 P478

”奈儿不禁微笑。 P479

你和邻家女孩一起长大,前一刻,你们还是在悬崖上玩滚石头的玩伴,然后,在你意识到之前,你们已经结婚三年,她怀着另一个宝宝。 P480

”“她也有同感吗?”他扬起眉毛,悲伤地微笑。 P481

”一个声音从门外传来,然后一阵冷风灌进屋内。 P482

”“哦,老傻瓜,”她边责怪他,边提着购物袋走到厨房,“你说得太过分了。 P483

”罗苹对奈儿扬起眉毛,“没人会跟你争论那点,老傻瓜。 P484

她们总是加渥斯特酱。 P485

“威廉,”她说,“我必须问你一件事。 P486

”他耸耸肩,“至于伊莱莎后来失踪一事,也没人多问。 P487

威廉倾身向前,将烟斗从嘴里拿出来,指着奈儿。 P488

[8] 亨利·詹姆斯小说《鸽之翼》的女主角。 P489

她快步前进,在寒冷的天气中,手臂在胸前交抱。 P490

她来花园,是因为这里总能让她的心神恢复安宁,而今天,她格外需要它的魔力。 P491

她们回来了。 P492

伊莱莎举起手,轻轻挥动,然后又放下手。 P493

“真让人开心!”萝丝举到鼻间嗅了嗅,“摘采自你的花园?”“常春藤代表友情,栎叶天竺葵象征回忆……”“是的,是的,还有玫瑰,我看见了。 P494

伊莱莎正在苦苦思索这微妙的改变时,舅妈开始走进庄园,而萝丝挨近来,在伊莱莎耳边低语:“快上楼来,最亲爱的。 P495

然后春天再次降临。 P496

“我想,萝丝现在结婚了,庄园可能不再那么需要我。 P497

她们有讨论过吗?回顾往昔,她察觉,当她们谈到这类想象力丰富的冒险时,萝丝总是保持沉默。 P498

鸟儿又唱了起来。 P499

”他微笑:“那我应该把眼睛转开。 P500

航程真是颠簸折腾。 P501

霍奇森·伯内特夫人[1]将会出席。 P502

光线的倾泻方式让我极想拿起画笔。 P503

她该回头写她的童话故事。 P504

艾德琳对自己微笑。 P505

艾德琳暗自希望,他们可没有把应该谈论纳桑尼的肖像画的珍贵时间,浪费在评论围墙花园,或伊莱莎写的荒谬故事上。 P506

第二天早晨,早餐过后,艾德琳立刻到萝丝的新房子找她,萝丝正忙着将花朵绑成一束精致美丽的花束。 P507

她快活地对萝丝微微一笑:“别在意。 P508

她会等到花园派对结束,一切尘埃落定后,再去拜访她,如此一来,她们才能聊久一点。 P509

这么才华洋溢的绅士……”稍稍停顿了一下,“纳桑尼肯定向您提过他的画了?”“他没有。 P510

”艾德琳无话可说。 P511

纳桑尼坐到椅子边缘,他的膝盖几乎要碰到萝丝的膝盖。 P512

她永远不会同意为他摆姿势。 P513

今天,他的耐心等待终于获得了报偿。 P514

他们陷入爱河,准备私奔,母亲和父亲并不知道这个秘密,他会帮助她,不是吗?那请求的目光根本不了解他的痛苦。 P515

纳桑尼和她的女儿,然后也许是个儿子,然后再生两个。 P516

在健康欠佳的那么多年里,她从未认为自己是拥有力量的一方。 P517

地面上到处散落着橙色和淡绿色的干枯叶片,包裹着针刺外衣的栗子骄傲地端坐在寒冷的枝尖。 P518

素描的欲望来得突然,让她一惊。 P519

”“即使你在这里花这么多时间?”克里斯汀笑了。 P520

但今天在花园里,她感到了一股非比寻常的朝气,她觉得自己敢于发问。 P521

”克里斯汀拨乱头发,手掌举到胸前,“我不该问。 P522

“从某些方面来说,的确是如此。 P523

没有回忆的话,每个人也能继续过日子,不需要回顾。 P524

我那时十一岁,一定是1975年。 P525

”“至少它们是有趣的床边读物。 P526

”“请说。 P527

她的肾脏或肺部也许需要开刀。 P528

”卡珊德拉不解地看着他。 P529

”她也突然明白了他为什么急于忘记过去,“我很遗憾,克里斯汀。 P530

他载她回饭店时,外面一片漆黑,浓雾弥漫,车头灯发出黄色光晕。 P531

已在布雷赫饭店订房。 P532

她找到其他令她感兴趣的段落。 P533

希望,她逐渐痛恨这两个字。 P534

”又是玛丽。 P535

您不会等太久的。 P536

后者过于痛苦。 P537

那是一座死亡之宅:莱纳斯将自己反锁在暗房里,萝丝躺在卧室里,而艾德琳则默默潜伏在走廊上。 P538

不过是艾德琳另一位有钱的朋友想在墙壁上挂他们的肖像画。 P539

他放下画笔,用大拇指抹掉污迹。 P540

她最后离开这四面墙壁是什么时候?两天前?三天前?她站起来时几乎昏厥。 P541

“夫人发现后不会高兴的。 P542

谁怀孕了?”“玛丽,夫人。 P543

平时艾德琳并不鼓励萝丝在未经商议的情况下,私自决定仆人的去留,但事情总有例外。 P544

我现在就可以举出年轻女士间欲求高昂的数据以资佐证,我确定她终会脱离这类倾向。 P545

因此,芒特榭夫人,您的女儿需要恢复的时间。 P546

这世上没有正义。 P547

“玫瑰接枝的关键在于小刀。 P548

“萨莉说得没错。 P549

看着自己想象中的虚构之物被注入生命是相当古怪的感觉。 P550

霍宾先生并未明确在信中说明稿费数目,但伊莱莎认为金额应该会比她到目前为止领到的丰厚吧。 P551

“她要赶我走,”玛丽吸口气,抽噎一下,“她叫我马上收拾好东西走人。 P552

”“父亲是谁?”“一个住在我们家附近的男孩。 P553

但我一时失去理智,我搞砸了。 P554

”“我看不出来这怎么可能,因为我似乎没办法让他成为真正的男人。 P555

“我是你的母亲,我必须照顾你的健康,即便你不在乎。 P556

“一点也不,”伊莱莎大声说,“当然没有,我只是,我的脸……”“我很了解你,我的伊莱莎。 P557

“它只是顺应自然而已。 P558

请为玛丽考虑考虑,萝丝。 P559

你可以想象,伊莱莎,玛丽的小秘密带给我的震撼。 P560

周日,卡珊德拉与茱莉亚碰面喝下午茶。 P561

”“哪一段?”“她在1909年4月写道,他们趁伊莱莎远行时加盖了围墙。 P562

这种事常发生,不是吗?女人变得更情绪化?也许,她想念伊莱莎,担心小屋会遭到偷窃或破坏。 P563

当她看见那辆白色小掀背车时不禁笑了,忙拾起剪贴簿,快步走进大厅。 P564

当她的呼吸与海洋的呼吸一致时,她感到一股巨大的平静感蓦然降临。 P565

她们爬得愈高,空气便愈凉爽。 P566

“美得令人惊异。 P567

”她推开嘎吱作响的铁门。 P568

真是稀罕的发现。 P569

”“她不肯考虑将它们永远租借给博物馆吗?”“这是个好主意。 P570

”她停止揉搓的动作,眨眨眼睛,“克拉拉的母亲以前在布雷赫当女仆,记得吗,那位后来和她的屠夫丈夫一起制作猪血香肠的玛丽?”“是的,我现在想起来了。 P571

他帮我进行清理工作。 P572

“嗯,”她最后说,“你觉得如何?”露比翻个白眼。 P573

这里保持了原状,离村子近,买东西方便,但又够偏僻,可以保有隐私。 P574

由于雨下得太多,他们不考虑在周末返回秘密花园。 P575

听起来不错。 P576

我是指医生的名字,艾伯瑟·马修。 P577

那是萝丝的出生和死亡年份。 P578

他停下引擎,在座位中转身,面对卡珊德拉。 P579

”克里斯汀伸手向后座,拉出一张复印纸,递给她。 P580

换句话说,就算她能怀孕,她也无法怀着健康的宝宝直到分娩。 P581

她会想念她的古董店,但也许她可以在康沃尔再重新开一间店吧?而当她在这里,拥有更为充裕的时间后,她或许能解开她的谜团。 P582

潮湿的微风轻拂奈儿的脸,她看向厨房后面。 P583

“出来,”她说,“你给我出来。 P584

”她的目光转回男孩身上,“告诉我,克里斯汀,你母亲知道你在哪儿吗?”男孩的肩膀颓然下垂:“我没有母亲。 P585

她不必因为不了解外孙女的心思而感到内疚。 P586

”“这就是你进去的方式?从砖块底下钻进去?”他点点头。 P587

她喜欢花园,她特别喜欢你的围墙花园。 P588

伊莱莎怎么知道萝丝和艾弗瑞会单独待在花园里?她是否一直在默默观察,等待这类让萝丝措手不及的时机?为什么是现在?在三年之后,她为什么在今天突然出现?她手里拿着破旧的小包裹,宛如梦魇中的幽灵一般穿过草坪。 P589

”艾德琳瞥了瞥包裹,小心翼翼地将它从长椅上拿起,仿佛它会烫到手。 P590

”萝丝的女儿在斑斓的阳光下到处戏耍,艾德琳将身子靠近,她靠得如此之近,以至于萝丝能感受到她平滑的上唇贴在她耳朵上。 P591

她和萝丝迥然不同。 P592

那天之后,她几乎没碰午餐,只是将食物在盘中移来移去。 P593

那些是他的素描,他说,它们对他而言非常重要,他需要它们。 P594

他从来没有拿到书。 P595

对纳桑尼而言,他在那时已经违逆许多曾经不可违抗的道德原则,再加上一条似乎也无关紧要……纳桑尼抵达迷宫中央的林间空地,一对孔雀在短暂打量他后,自顾自地离去。 P596

他看看怀表。 P597

”“风帆是什么颜色?”“当然是白色。 P598

“那是个人吗,爸爸?”“当然是个人。 P599

”纳桑尼感到一阵放松,但也混合着和孩子共谋欺骗妻子的罪恶感。 P600

人们觉得她一定是和森林另一边的精灵达成了某项交易,才会让花园如此葱郁茁壮。 P601

她没有以繁文缛节接待他,这表示她很高兴见到他。 P602

“女孩在这里?”纳桑尼从伊莱莎的脸部表情得到一种变态的欢愉,宛如一只动物在出乎意料中濒临被捕捉的命运。 P603

“但她的外婆则深感不悦。 P604

纳桑尼忖度,也许她缺乏道德观,但他知道这绝非事实。 P605

“你看过书了吗?我觉得结果很不错。 P606

在小海湾的下方,平常温和的大海会变得激动不安,吐着白沫的海浪用力冲刷海岸。 P607

曼塞尔毫无表情地说,那是一场意外,一场非常不幸的意外。 P608

他在得知孩子的下落时欢欣鼓舞。 P609

当伊莱莎出现在迷宫大门的另一侧时,萝丝承受了巨大的震惊,就像人们突然意识到自己已陷入险境。 P610

那是为了你,最亲爱的。 P611

我们还要替艾弗瑞请位家庭教师。 P612

萝丝的声音变得柔和:“这样做最好,纳桑尼。 P613

尽管妈妈说她该听外公的话,让人拍照是极大的荣幸,艾弗瑞还是情愿躲起来。 P614

卡珊德拉、克里斯汀和露比坐在厨房餐桌旁,一边炉灶的火焰熊熊燃烧,另一边煤油炉取暖器提供温暖。 P615

”“严重到她无法怀孕?”“就算她能怀孕,宝宝也会出很多状况,她极有可能流产,或生出畸形儿。 P616

“那是在人们发觉危险前的事。 P617

事实上,我想这就是克拉拉想告诉我的事。 P618

”“萝丝开除了她?”卡珊德拉点点头。 P619

萝丝说过,她和玛丽很亲密。 P620

“她最后是这么做了。 P621

那是如此年轻和令人怀念的感觉,仿佛穿越到一个人生还未完全开始的时空中,她渴望紧紧抓住它。 P622

卡珊德拉无法想象,当他失散已久的外甥女出现在门口时,他还能保持沉默。 P623

”“它就在《魔幻童话故事集》里。 P624

因为她知道,那颗金蛋是女孩的一部分,失去它,女孩将失去人生目的,没有活下去的理由。 P625

作家不都这么做吗?”“我不知道,是吗?”“我明天会把《金蛋》带来,”克里斯汀说,“你可以自己判断。 P626

“这位‘朋友’显然认为你身上会散发阳光。 P627

”“那股对花园的强烈热情也能解释他为什么明天要送你去波佩洛。 P628

卡珊德拉不禁对自己笑了。 P629

”她睁开眼睛。 P630

当你最后终于在臂弯中抱着一个小小的新生命时。 P631

等我终于碰到我能忍受的男人时,我已经很难怀孕了。 P632

住在这里的人可能永远不会看见另一个灵魂。 P633

”露比揉揉眼睛,坐起身。 P634

现在,她可以清楚看出,年轻的克里斯汀告诉她的那片地区是座花园。 P635

它保存得相当良好,几十年来在休的照顾下完美无缺。 P636

灿烂阳光将她的白色棉裙映照成银色时,她万分开心。 P637

小女孩转身看妈妈正在凝望着什么。 P638

“你好,萝丝。 P639

当奈儿的母亲生病,不知道发生什么事时,她会坐到父亲身边,听他读故事。 P640

很久以前,一些人知道这里有一栋带有石制壁炉的小屋,但这些人都过世了,而时间女神在小屋周围撒上忘却的薄纱。 P641

皇后将女儿视为珍宝。 P642

”“我要怎样才能从她那儿得到金蛋?”皇后问。 P643

她站在一旁,欢迎侍女迈过门槛。 P644

“金蛋在哪儿?”皇后问,她盯着侍女空空如也的手。 P645

”侍女没有和女孩争辩,因为她清楚女孩说的是事实。 P646

侍女静静吃晚餐时,女孩坐着编织,最后她说道:“陌生人,我很欢迎你的来访,但请你原谅我的冒昧,我想问你来访的目的。 P647

小屋内的烛光突然熄灭,从秘密房间里透出一道灿烂光芒。 P648

”侍女将脸转开,在林间空地古怪的寒冷中止不住地发抖。 P649

他们很久没有对彼此说话,而伊莱莎只能将思念埋在心底。 P650

“没事,伊莱莎小姐,只是……我必须说,我很高兴看见您健健康康的,但我有点讶异您的反应。 P651

她订了一张船票,决心进行自己的冒险,远离布雷赫和在小屋里度过的寥寂人生。 P652

“他们还是预计明天回家,伊莱莎小姐,只是不是以您以为的方式。 P653

作为哀恸欲绝的母亲,她不能逃避责任。 P654

三天后,当艾德琳、莱纳斯和仆人聚集在庄园远处的墓园时,伊莱莎绕着小屋走了最后一圈。 P655

伊莱莎站着,将脏兮兮的手在裙子上抹了抹。 P656

特别是现在,萝丝已死。 P657

她完全没有孩子在被不熟识的大人惊动时那种惊慌失措的举动。 P658

“你为什么在这里?”她问道。 P659

”小女孩的目光中有种强烈的魔力,让伊莱莎着迷。 P660

其实,我是被派来接你的。 P661

艾德琳真想高声尖叫,大声诅咒。 P662

”“为什么没有?”“它又大又滑,而且……”女孩愚蠢的脸像熟透的桃子般变得绯红,“他们说那里闹鬼。 P663

她需要戴维斯。 P664

她曾让塞米溜走,但这次,她不会再失败,不会再错失良机。 P665

她必须躲起来。 P666

她未经许可穿越迷宫的举动促成了前往纽约的计划,也把卡莱尔之旅提前了。 P667

“您没事吧,夫人?您要坐下来吗?”不,艾德琳不需要坐下来。 P668

门后的衣服挂钩上空无一物。 P669

”艾德琳用力深吸一口气,肩膀恢复平稳:“马上好。 P670

卡珊德拉点点头,但没有敲门。 P671

失去的孩子会一辈子如影随形地跟随母亲。 P672

克拉拉拿来第三只杯子,过滤茶叶,将茶倒进杯子里。 P673

我有亲戚在玛丽伯勒。 P674

她从十岁起就在那里服务,却因为伤风败俗而遭到开除。 P675

“她和萝丝很亲密?”克拉拉摇摇头:“我不知道萝丝的事。 P676

“据我妈说,她的老板,爵爷和夫人都相当难处。 P677

她一直想这么做。 P678

我还是小女孩时,我妈带我一起去的。 P679

我并不经常想到它们,我才十五岁,正全心全意地喜欢本地一个男孩,哪有心思去在乎我妈买的奇怪箱子。 P680

克拉拉移动穿着拖鞋的脚趾,滑过地毯然后抬头。 P681

我妈收到那封信时一定很开心。 P682

她真的精神恍惚了,不再是她自己。 P683

“伊莱莎怀孕了。 P684

然而她怀孕了,这会造成丑闻。 P685

这就说得通了。 P686

她明白失去至亲能夺走一个人的人生目的,使她更暗淡,更缥缈,更空虚。 P687

“我马上回来。 P688

”“的确,谢谢。 P689

他说,她交代得很清楚,所以当一封信寄到时,他依照吩咐将它存放在邮局。 P690

亲爱的安德鲁太太:嗯,我不介意告诉你,自从你来访并询问那位童话故事女士的事后,我整天想的几乎就是她的事。 P691

房间很冷,壁炉早就不管用了,而且很黑,没有窗户。 P692

妈盯着楼梯,我也一样。 P693

任何和她一样独具慧眼的古董商都会看出它的价值,但这个仙境光辉花瓶非常特殊。 P694

她终于从侦探奈德·摩利胥那里收到消息。 P695

那辆车突然停在人行道旁边时发出一阵可怕的声音。 P696

一个女人戴着棕色大太阳眼镜,穿着紧身短裤,走上水泥小路。 P697

奈儿脑海里突然闪进克里斯汀的身影,那个她在康沃尔花园里发现的小男孩,那个丧母的男孩有着最热切的棕色眼眸。 P698

第一晚,伊莱莎在屋里等待,绕着厨房地板不安地走来走去,纳闷他是否会如期前来,还有她是否该准备什么。 P699

没必要拖延,让两人都觉得不自在。 P700

当他的眼睛睁开时,他们的目光交缠在一起,突然间,她意外发觉自己是一个真正的存在:固定,稳健,真实。 P701

他也会带铅笔过来,边讨论边修改。 P702

然后他开始静静画素描。 P703

有一天,她坐在苹果树下,温暖、和煦的空气在她周围沉闷地打转,她陷入沉睡。 P704

”玛丽曾经对伊莱莎明白表示过她对这种做法的看法,反对她在孩子出生后要做的事,所以此时她只能保持沉默。 P705

但过了一段时间后,在没有征兆和缘故的情况下,萝丝会莫名其妙地变得气馁。 P706

她无法怀孕,而您看起来像一颗成熟的桃子。 P707

我们会快乐地生活在一起,就像很久以前那样。 P708

然后,在第三个夜晚凌晨时分,玛丽抵达小屋,站在门口,宣布那个可怕的消息:马修医生将在第二天晚上前来检查。 P709

“你收到的是大件物品还是小件物品?”“大件物品。 P710

她很少写作,在那之后,她认为只有一篇童话故事值得收录到童话集里。 P711

震动穿过甲板传到了小女孩的指尖。 P712

她突然被一股冲动、一种需要抓住,是爱!这份感觉如此强烈,她浑身都充满了确信。 P713

您瞧,她连行李箱都带来了。 P714

但伊莱莎没有跟着服务员进入船内。 P715

她们不是在玩开膛手。 P716

但……感觉不太对劲。 P717

小女孩是她的女儿。 P718

她的脸庞冰凉,思绪清澈。 P719

“你冷吗?”克里斯汀从墙下的洞口现身,双手深深插进牛仔裤的口袋里。 P720

”他们昨天已经谈论过这个细节了。 P721

”这让卡珊德拉百思不得其解。 P722

但它仍旧生气盎然,只要稍加照顾,就能再次开出美丽的花朵。 P723

”陶罐摸上去冰凉,令人吃惊的是它很重。 P724

克里斯汀盯着洞口深处,睁大眼睛,然后缓缓点了点头。 P725

马失去了控制。 P726

“那个有着艳红头发的小女孩在哪儿?”“那个女人在坠落前说了几个字。 P727

“我们为什么要找到她?她对我们来说算什么?”她挨近他时放低了声音,“你不懂吗?我们终于自由了。 P728

从未照射到阳光的灌木发出霉烂的气味,从四面八方向艾德琳扑来。 P729

她蹑手蹑脚地沿着走廊前进,下楼,出门,进入夜幕之中。 P730

艾德琳蹲在花园座椅旁,看着两个黑影逐渐走进视线。 P731

”他将油灯举到一旁,照亮史洛康的下半张脸。 P732

然后再次冰冷。 P733

克里斯汀温柔的声音似乎从遥远的地方传来:“嗯,你不打算打开它吗?”陶罐沉甸甸地放在卡珊德拉手中。 P734

过去。 P735

她一直觉得被抛弃,从来不知道伊莱莎是她母亲,而她被深爱着。 P736

”卡珊德拉感觉眼睛刺痛:“那只小鹿很睿智。 P737

“我不觉得我会孤单。 P738

但现在,有些事物改变了,她改变了。 P739

”外婆。 P740

她在往前走,双手轻抚过两侧的树叶和枝丫。 P741

“我在哪儿?”“你回家了。 P742

[6] 萝丝(Rose)与玫瑰同名。 P743

good

标签