巴黎评论·短篇小说课堂(20位当代一流小说家,挑选20篇风格各异的作品,撰写20则视角独特的评论)

good

我们从不主张一个运动或一种流派。 P5

2016年她获得了美国笔会/马拉默德奖。 P6

大卫·贝泽摩吉斯(David Bezmozgis,1973—),加拿大电影导演、小说家。 P7

他也是《麦克斯维尼》杂志和《信仰者》杂志的创始人。 P8

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges,1899—1986),阿根廷小说家、诗人、散文家、翻译家。 P9

托马斯·格林(Thomas Glynn,1935—),美国作家,创作有多部长篇小说,包括《看着身体燃烧》(Watching the Body Burn)。 P10

本·马库斯(Ben Marcus,1967—),美国小说家、短篇小说作家、评论家和文学编辑,目前任教于哥伦比亚大学艺术学院。 P11

丹尼尔·奥罗斯科(Daniel Orozco),美国作家,获奖短篇小说集《方向》(Orientation:And Other Stories)的作者。 P12

威尔斯·陶尔(Wells Tower,1973—),美国短篇小说家、记者,他的短篇小说和新闻报道评论经常发表在《纽约客》《哈泼斯杂志》《麦克斯维尼》《巴黎评论》上。 P13

也不算是弄丢了。 P14

当时大家都以为她在哪儿闲逛。 P15

他母亲一直讨厌海水,因为她不会游泳,而且她坚信人们总在里面撒尿。 P16

从前改变他的那些事情一向模模糊糊,无声无息,赋予他尚存的人生以奇特的沉重和不可能性。 P17

她梦到自己从没见过的雪。 P18

月光之下,马腿像是长柄花的茎秆一样,孩子看到他的喉部已经变成蓝色,他的头部耸起,脑浆从颅骨的裂缝里流出来,垂在外面,已经又白又硬,像悉尼商店里卖的珊瑚。 P19

世界是马尔灰色的墓地,雨从苍白得像裹尸布一样的天空落下,汇入大海。 P20

他身材修长,爱的匮乏像是一道伤痕,鲜明地写在他的脸上。 P21

他只对两件事还有欲望——死亡和赌马,不过有了孩子他还是很高兴的。 P22

人们都带了礼物来,可是没有一样用对地方。 P23

他舔净杯底,放下了杯子。 P24

牛仔们大嚼食物,大笑纵声,用随身的刀子切断假花茎。 P25

墨鱼这栏字迹不清,炸面包片和饮料单也一样。 P26

他的尸体被找了回来,除了手指尖别处看起来都没什么奇怪的。 P27

树冠。 P28

已经有一大群人围了过来,咕咕哝哝,迟疑地流露着喜悦之意,老太太躺在他们中间晾干。 P29

市政大厅冷冰冰的,无精打采,里面布满耗子药。 P30

那个老太太的财产很多,多到让人难免怀疑马尔的动机…………不过现在别人也懒得管这些了。 P31

遇害者被送上了救护车,但是由于岸边坡度太大,路面又太滑,救护车的离合器烧着了。 P32

他到处是洞,好像一台弹球机。 P33

他根本没法关注那个孩子,他流着鼻涕,小脸跟飞机椅子一个颜色,小手有些肿,眼睛充血。 P34

孩子会爬到什么地方,爬到橘色的月光里,被当地人捡走,长大了去捕鱼。 P35

白昼突然冒了出来,像一个病人的黎明,高烧和寒颤之后见到的光线格外耀眼,令人惊奇,白得像块裹尸布。 P36

他看起来的确像个专业人才。 P37

人们对待他的方式令他害怕,好像他是一张桌子,一把椅子,一块路中央的石头似的。 P38

大鸟单腿站在草坪上休息。 P39

他醒来的时候已在洛杉矶,飞机停在巨大的轮子上。 P40

他走二十分钟才能到达一面真正通向室外的玻璃窗前,看到白昼和黑夜,看到油乎乎的天空,以及伴着烟雾和巨响接连不断疲惫升起的飞机。 P41

“呆子,呆子,呆子,呆子,呆子,”他说,“笨蛋。 P42

他坐进那张塑料吊椅,揉揉眼睛,又摸了摸滑溜溜的痣,试着思考。 P43

”马尔摇摇头。 P44

马尔站了起来,跟着她走了,仿佛他的无所事事只是为了等来这一刻。 P45

算命机就是曲棍球游戏和拍熊游戏中间的那个吉卜赛娃娃,你知道的吧?”她把另外一张卡递给他,上面写着:招聘司机地点不限油费全包502-3061118“我就是这么过活的,开各种各样的车,不过大多都是好车,凯迪拉克啊,别克啊,林肯啊。 P46

从来没人发现。 P47

她伸出手,他吻着,嘴唇在她的手指上游走。 P48

每次遇到堵车,她就从棕红色的瓶子里喝两大口伏特加。 P49

绿色的东西紧紧粘在浴缸的侧壁上。 P50

她割掉了辫子,和从前的模样却没什么不同,这令他很吃惊。 P51

夜里的它们看起来也像是在冒着热气。 P52

一天早上,他们正在海滩上滚着球玩,忽然看到几辆卡车和起重机从路上开过去,停在不远处的沟边。 P53

他望着马路上走过的东西,不知道什么东西还能算作是他的。 P54

这幅画面里的婴儿正是马尔·韦斯特,《微光渐暗》里缺少爱的不幸主人公。 P55

他是新英格兰人,高高瘦瘦、胸宽肩阔。 P56

还有其他马夫,他们都睡在马棚里,人人有个小包,装些私人零碎——书,相片,梳子,换洗的白衬衫,黑裤子。 P57

皮埃尔有匹马,是他在菲律宾买的。 P58

片子上有一处问题:脚骨上有条长而清晰的裂缝。 P59

“嗯。 P60

第二天,马和夏尼都不见了。 P61

尽管灯光昏暗微黄,还是能明显看出那是一匹纯种马。 P62

”夏尼说。 P63

“我不想惹麻烦事儿。 P64

“那个,”夏尼伸出沾满污渍的手,指着马说,“我就指着它帮我离开这里了。 P65

夏尼说,他会去小巷子把这些都烧了。 P66

他们拿高脚杯喝了些苏格兰威士忌和苏打水。 P67

经纪人催他快点。 P68

看台上的人们早就站起来了,尖声呐喊着,可是,就在这匹马偏离跑道的一瞬间,呐喊声变成了一声长长的、低沉的呻吟。 P69

人群涌来了,夏尼在最前头。 P70

“又怎么说?”哈罗问。 P71

他继续用法语大喊:“浇糖的巴黎式大马哈鱼!“稍等。 P72

夏尼直勾勾地盯着我,问:“你去过马来西亚吗?”事情过了很久才渐渐清楚。 P73

这些瞬间经常未曾完结,或是半途终止,或是被后来的视角修正。 P74

随着事情的进展,我们自以为知道的够多了,足以揣测人物的秘密和渴望。 P75

此外,关于失明,也大有可言之处:文中的赛马师相信触摸而得的直觉,可他这次抚摸的,恰恰是看不见摸不着的缺陷;那些受苦受难的人们呢,有的疲癃残疾,有的则瞎了双目——真实的眼盲和良知的暗昧形成对照。 P76

她等着回答。 P77

我们滚落到客厅的地面上。 P78

我四肢摊开,像头被击昏的猪猡,睁着眼,嘴角歪斜。 P79

真绝。 P80

他的脚让我体会到他的重量和性格,一头到处践踏的近七十公斤的蠢货,我们感到一阵原始的恐惧,就像小昆虫一样。 P81

”“妈妈,别说了,”维罗妮卡说道,“菲利普,回来。 P82

“保全着天赋的原形。 P83

我不像一个耽搁很久才溜出来的盗贼吗,害得他也成了我的帮凶?我破坏了他的权威和忠诚。 P84

没看见一个人,我翻过身站了起来,回头朝门里瞅了瞅。 P85

光着脚也不用怕吐的痰。 P86

“快滚开,你这个光腚猴。 P87

想说声“谢谢”,可是这句话窝在心里,像是被钉子钉住了。 P88

这会使她的神情深沉起来,让她徒有其表的脸深刻起来。 P89

我们就上楼去,什么也不用说。 P90

”我说道。 P91

郁特里罗的基调苍白,构图平板。 P92

我站着,一声不响,直挺挺得像个衣帽架。 P93

毕竟,关于情爱,还能写些什么呢?情侣间发生的事哪一个能跳脱老套套呢?《城市男孩》也并未做到。 P94

每当我感到迷惑的时候,他就鼓励我上这儿来。 P96

我胖,还长着苏格兰式的红润脸庞;我的眼睛是圆的,而不是吊梢眼或是杏仁眼。 P97

那在商业上太冒险了,就连我这个对出版行当完全无知的人也清楚。 P98

不过,我相信,土耳其应该是在西方和东方交界的地方,对不对?从我听到的关于这个国家的一些事情,以及我看到的当地的照片,我想像得出当地女性的形象。 P99

我彻底忘记了所有拉丁语系国家的女人(法国、意大利、西班牙)。 P100

一个狡黠的女人,却孤身一人,这一定是一幅可怜的景象。 P101

我接触到的第一个有趣的人是矢车菊大厅里的那个推销员。 P102

希望如此。 P103

只从头两页的故事发展逐句来分析的话,我们不难看出以下的变化:作者开门见山,没有开场白或其他介绍,用简洁有力的语言陈述出清楚直白的事实:“有那么些日子,我忘掉了我为什么在这里。 P104

)还是在同一个句子中,幽默第三次出现了:“——这也是我就这个问题写的第八封信了……”不过,随着这番声明,其他一些事情也悄悄潜入进来。 P105

这一个词就强调了主人公不切实际的、过高的野心。 P106

鲍尔斯一生始终过着浓烈的、或者说标新立异的波希米亚式生活,但充满坎坷,直到最后,长住进一间西班牙疗养院。 P107

哦,是你啊,他冷冷地说。 P108

我跟帕姆聊了聊,她是叫帕姆,对吧?是的。 P109

我没打算待久,就几分钟。 P110

这些都是我们在一起的日子。 P111

他想教我怎么做。 P112

卡罗尔,你真恶心,你知道吗?你只是不喜欢这样想。 P113

以前,如果有空,你会穿上干净衣服去蒸汽浴室淋浴,然后去酒吧喝一杯,看看有没有人在那里,特别是女孩。 P114

并不美好。 P115

嗯,我不会知道的。 P116

我与一个朋友要去曼谷。 P117

你为什么不和我们一起去呢?她说。 P118

作为礼物。 P119

你说得对。 P120

房间像潮水般淹没了他,他控制不了自己的思绪。 P121

卡罗尔说到霍利斯的女儿和妻子,这些足以使他拍案而起,将她逐出店门,然后砰的一声将门关上。 P122

这并非巧合。 P123

我甚至没心思收拾睡袋,谁会允许这么一只落汤鸡上车呢?我把睡袋像斗篷似的裹在身上。 P125

他们说愿意一路带着我。 P126

不过最重要的是,我爱我老婆。 P127

“噢——不!”“不!”我被狠狠地摔在前排座椅的靠背上,这一下撞得很重,甚至砸断了椅背。 P128

“贾妮丝,贾妮丝!”“她没事吧?”“她死了!”他拼命摇晃妻子。 P129

我走了过去。 P130

“这小子还是你抱着吧,”司机说。 P131

我站在铺着瓷砖的走廊里跟当地殡仪馆的人说话,湿漉漉的睡袋被收起来靠在身旁的墙壁上。 P132

“救命啊,天哪,疼死了。 P133

这就是短篇小说如此难写的原因。 P134

”然后来了个转折:“我不在乎。 P135

这无疑就是我理想中的小说书写的定义。 P136

他是一个人,能够凭直觉触摸天堂,但依然活在人间的地狱里。 P137

我排练,上班。 P138

写作间外的大理石基座上放着一个托盘,她就用这托盘呈上午餐。 P139

他嘴唇上方和下巴旁边的胡须才刚长出来,而且虽然他在纽约的医院里出生,说话却带着英国口音。 P140

我拐过角落,走进厨房,却看见我妈妈的丈夫紧紧按着她,她背抵墙壁,脸都发紫了,我感到一股古怪的恐惧让我双腿都软了。 P141

我感到意外,却不很震惊。 P142

要是老斯文没有打电话来嘲讽他年龄渐长的儿子的愿望,那假期都是不完整的。 P143

不只是因为绷带,还因为她看起来像转不了头。 P144

我知道有好些。 P145

我们主张在文艺片剧场里要说真话,追求艺术的经济问题并不在此列。 P146

她表情活泼地将头靠在我妈妈的绷带上,帮我妈妈用那只手倒苦艾酒。 P147

甜心,我妈妈叹了口气。 P148

她十分困。 P149

还有下雨。 P150

(他的笑终结了我们的关系。 P151

这不重要。 P152

信是打印的,也没有签名。 P153

她的家人在她转行去写作前,给编排她最后一场舞蹈表演的人寄了一张高额支票,而没观看演出——它的标题是《鹈鹕之歌》,她的继祖父还嘲讽了一通。 P154

我记得——我以为如此——他用粗硬的双手编织皮绳。 P155

佩德罗·莱昂德罗·伊普切[11]曾写道,富内斯是超人当中的先驱者,是“一个本土原产、质朴无华的查拉图斯特拉”。 P156

出人意料地,贝尔纳多对他喊道:“伊雷内奥,现在几点啦?”他既没抬头看天,也没停下步子,随口应答:“八点差四分,贝尔纳多·胡安·弗朗西斯科少爷。 P157

我还听说他从此卧床不起,寸步难行,每天只是双眼紧盯着一张蜘蛛网或者远处的一株无花果树。 P158

他的信字迹完美,笔画清晰;拼写则采用安德里斯·贝略[15]所喜好的做法:把y写成i, g写成j。 P159

我惊讶地发现这个夜晚沉重压抑的程度并不亚于白天。 P160

我不打算在此复述伊雷内奥的原话,事实上现在我也无法去逐词再现。 P161

他对这个不幸几乎不以为意。 P162

事实真相就是如此——生活中能拖延推脱的事情我们就总是拖延推脱。 P163

对我的反驳,富内斯表示不解,或者说他根本就不想理解。 P164

每次在镜子中看到自己的脸和自己的手,他都会莫名惊讶。 P165

思考,是忽略差异,是概括归纳,是进行抽象。 P166

这类作品提供了重要的决定性证据,表明没有文学就完全不可能以概念来对人类和人道加以陈述。 P167

那些野心高远、以终极寰宇为指向的伟大创举——其中也包括富内斯的计划:“一部无穷尽的、用自然序列数编码的词汇总集;一份将记忆中所有影像整理归类、存放于脑中的无用目录”——从未能到达其所求索的目标,因为根本没有途径能抵达那种无所不包的终极完整性。 P168

死亡与遗忘大获全胜;而人类,带着这个智能物种自身的所有荣耀和悲剧,则要永远面对那“形态万千,每一瞬间都一览无余,精确明晰得几乎难以忍受”的既存世界,同时也一直见证死亡与遗忘的胜利。 P169

你可能正好好地走在街上,心里还打着小算盘呢——砰!心脏病发,或者被一辆卡车撞到,你都来不及知道是怎么回事。 P170

倒也是,埃斯特尔块头很大,我们都说她丰满。 P171

“我今天给一副棺材付了定金,”他说,“那可是上好的防水黄檀木,跟钢琴一样漂亮。 P172

如今父亲整天不着边际,不光在聊天的时候才这样。 P173

“关节炎。 P174

”他有可能出现在任何地方。 P175

“我父亲迷路了,麻烦你帮我一个大忙,看看周围有没有什么街标,告诉我他是在哪儿给我打的电话好吗?”“他自己不会看吗?”“不大会。 P176

从城市规划的角度来看,这样做堪比把购物中心、市政广场、还有几个社区延伸交汇的地方都叫“广场”。 P177

吃点东西,你就能坚持到我去接你。 P178

是个低收入人群的安置项目,以后在那个街区住惯了的人退休后,就不会因为地价太贵而非得搬走不可了。 P179

你打的这台电话上有号码和区号,把它们念给我听。 P180

虽说我心急火燎地想要立刻找到父亲,但我似乎也随时准备爬回被窝。 P181

因为缺乏足够的信息确定父亲的具体位置,儿子手拿电话,开始了焦急的寻索。 P182

我打电话给辛克维茨问他知不知道这是怎么回事,可他也不知道。 P183

我说那是蓝色。 P184

你见过真正的静脉曲张吗?我指的不是那些早期症状,那种用显微镜才能看到的蜘蛛网。 P185

题名为:《珍妮在一桶水里发抖》《珍妮在寒冷的幻觉下》《珍妮的静脉》《珍妮三天没吃饭》(还有它的后续篇《珍妮饿晕了并且头朝下栽进铁桶里》)《脸色发青的珍妮》《珍妮在中间》,以及我的大型作品《珍妮跳了》。 P186

这就是我多年来一直试图表达的东西。 P187

我一走开他就踢我的画。 P188

还要加入赠品兑换券、防火板柜台、遗尿症患者、高中西班牙语教师,那又像什么?像在托莱多的埃尔·格列柯[28]。 P189

戈卢布抬头去看。 P190

女人的体液,存放在秘密的地方,硬了的粪便,藏在细嫩的像稻草般的叶子下,被快速地喷射出去。 P191

珍妮和戈卢布说话了,我想他们一定是有什么阴谋,虽然戈卢布只懂谈论铅管。 P192

一点规矩都没有,而且还拉个没停。 P193

就剩他了。 P194

所有的黑色、棕色还有别的他们还没有的颜色。 P195

人们在我的画里有两种掉落的方式。 P196

我会在画里表现出这一点。 P197

斯泰因梅茨他妈问我为什么要让人落下,我问她认不认识辛克维茨他妈,她说她从来不会和有塑料脸的人扯上什么关系。 P198

你有没有观察过一个激动的人脸上的表情?全拧成了一团,就像一颗生锈的螺丝钉被旋反了。 P199

戈卢布坐在那换挡,同时发出普利茅斯汽车的声音。 P200

辛克维茨的脑袋随着灯泡的左右摇摆在地板上舞动,就像风暴中的海马。 P201

我在早上五点画完,辛克维茨已经睡着了,于是我用他那件肮脏的骆驼毛大衣把他瘦长松软的身体包起来,然后把他抱到沙发上。 P202

我们遇上了火灾。 P203

也许这就是他驾照考试通不过的原因。 P204

戈卢布生气了。 P205

如果我不是痛得厉害的话,我肯定会下楼去把他们放了。 P206

此外它还有一点乔伊斯·凯利[32]的小说《马嘴》里主人公格利·吉姆森的影子,以及一点亨利·米勒[33](这是一个用布鲁克林公寓式的怪诞眼光去凝望穷困潦倒的巴黎波希米亚人的家伙)的味道。 P207

对格林来说,语言也许就是他用来代替所有颜色的蓝色:这种颜料不能让你真的见到这幅画,但依然足够做你需要它做的任何事情。 P208

他认识她。 P209

”巴迪说。 P210

”“不,你并没有。 P211

你若不和人们打交道,节奏就不对了。 P212

或者更强硬的说辞,比如,“我女朋友是容易吃醋的那种。 P213

“对我来说,问题是文森特出走后保安到处找他,我就不能把病人带到外面去,他们也就没法儿抽烟了。 P214

他跟着她哪儿都去过——午夜电影啊,肮脏的喜剧俱乐部啊。 P215

惟独烤大虾是他的拿手菜,七月四号他做给艾丽斯和她妈妈吃过。 P216

然后是罗琳,她执着地买了一百个干净的塑料手提袋。 P217

她手拿一根烟,热切地盯着地面。 P218

我跟我爸爸。 P219

巴迪眉头一皱。 P220

”“人人都吓坏了。 P221

电话挂掉后,他才意识到他的失望有多么强烈。 P222

”这是巴迪回想起来最糟糕的一段对话。 P223

”康妮摇摇头。 P224

他站起身来。 P225

”“别侮辱我。 P226

它是件非常私人的事情。 P227

他是一个退休医生,还是个“星期日水彩画家”[45]。 P228

罗比森的故事常常取决于用词的精确性,要不就是精确的错误。 P229

这里说了,还有下流爆笑的滑稽剧演出。 P230

如果把保罗排除在外的话。 P231

影片长度是,我不太清楚,一小时左右吧。 P232

它们会让我脸上的古铜肤色消失,会让我瘦长有力的胳膊和腿变形。 P233

就像你以前要我穿那些白色橡胶睡衣!我不在乎这种东西在所有报纸上狂轰滥炸!就像你要我变成电影里的姑娘那样!我不在乎那电影在戛纳真的赢得了金无花果[58]大奖!就像你要我变成那本书里的漂亮小马那样!我不在乎你真的第一个拥有北美洲的连载版权!我不能再忍受下去了!你听到我的话了吗!”(平息。 P234

已经八天没有……第四天突如其来的无聊是最糟糕的。 P235

然后就是“午餐[64]”。 P236

”“没事,我不介意。 P237

所有真正精彩的魔术并不会因为被人解密而失去魅力,巴塞尔姆的“魔术”也是如此。 P238

我以为如此。 P239

除此以外,其他东西摆放得跟它们在卧室时一模一样——他那边的床头柜和台灯,她那边的床头柜和台灯。 P241

车道上还有个纸箱子,里面放着咖啡杯、玻璃杯和盘子,全都用报纸裹着。 P242

”她说。 P243

男孩笑了起来,但不知道为何。 P244

这床你想卖多少钱?”“我本来想卖五十块。 P245

“那边的水龙头有水,”男人说,“打开水龙头。 P246

便宜。 P247

“来吧,”男人说,“这是我的院子。 P248

女孩闭上眼睛,又睁开。 P249

她的声音特别清亮,生动,还带着点尖锐的评头论足的味道。 P250

这样的理解或许对了,或许也不对。 P251

又一个空行之后,那男人回来了,提着一袋的三明治和啤酒,还有威士忌。 P252

他的写作经过了深思熟虑,极有分寸。 P253

我仅仅是为了记录那个知名人物的生活,记录他的一些给人以预示的事件,在这个故事中,他短小的时光蜡烛也许可以用来审视另一名历史的学徒。 P254

是的,他是参议员希德维克·海兰·贝尔的儿子,他父亲曾是西弗吉尼亚州的政客,在华盛顿市的住宅中养马,后来为了支持温德尔·威尔克[77]转向南方各州。 P255

教室门框之上挂着一块浮雕,这是亨利·L.史汀生[80]小时候做的学期项目,我希望这能让我的学生们了解建立在抱负之上的历史有多么的讽刺。 P256

这非常重要,而且我也总会在课堂上教给孩子们这些东西。 P257

”“既然这是严肃的课堂,为什么他们都穿着裙子?”他再次嘲弄道。 P258

他是个差劲的学生,第一次考试甚至答不出马克·安东尼和屋大维在腓力比击败了谁,也答不出屋大维后来获得了什么头衔a——而我课堂地板上一只不起眼的甲虫都能轻松答对它们。 P259

不可辩a公元前42年,安东尼和屋大维联军在马其顿城市腓立比(Phillipi)附近击败共和派的布鲁图和卡西乌斯,这场战役之后,罗马帝国由安东尼和屋大维东西分治。 P260

他直勾勾地盯着我,下巴托在手上。 P261

那时候,我将近三十岁了,训练有素,却仍然充满着顾虑,拨打他办公室的电话时,手在颤抖。 P262

随后,他带着看起来又真切又像是故意的惊奇——也许他对一切访客都是如此——向我展示一把古董配枪。 P263

“告诉我,”他一边说,一边吸着雪茄,雪茄突然着了,“你们把这些教给学生,有什么意义?”幸好,对于这个问题,我胸有成竹,我刚在《圣本尼迪克特通讯》上发表了一篇短文,用以回答一位匿名学生提出的类似质疑。 P264

参议员贝尔十分平易,这我已说过,不过,毫无疑问,他伤害了我。 P265

竞赛分两场。 P266

三位男生为这场赛事特地穿上了托加袍,坐位排在主席台周围,台上有一只托着绿色丝绸花环的锡盘,竞赛结束时,我将会把花环戴在冠军的额头上。 P267

然后,我又平静下来。 P268

我看到,家长们对他留下了深刻印象,旁边的伍德布里奇先生开怀地笑着,毫无疑问,他在想着下一年的比赛。 P269

我清楚地记得这些。 P270

于是,希德维克·贝尔说出了正确答案(“卢奇乌斯·科尔涅利乌斯·苏拉”)之后,我只是轻轻地点了点头,随即问出下一个问题,关于非洲的征服者西庇阿[102]。 P271

这应是他的母亲。 P272

第二天上午,学校的书法家把迪帕克·梅塔的名字添加在伍德布里奇先生办公室前的匾额上,年轻的希德维克·贝尔则开始用一生的时间追寻失去的荣誉。 P273

“是的,我发现了。 P274

我就像一名精疲力竭的游泳者,试着爬上海岸,却面对着一堵光滑的大堤。 P275

“我儿子告诉我,你问了他一个提纲中没有的问题,而那个东方来的家伙却早就知道了。 P276

对查尔斯·埃勒比和我而言,他成了一个象征,证明道德败坏的第一根触须已经发芽,正在学校的柱子、木料上悄然蔓延开来。 P277

和其他老师一样,我也对希德维克·贝尔抱有希望。 P278

我只能假定他是出于个人意愿而同学校断绝了联系。 P279

我常常故意放弃一些不太重要的任命,以便积蓄力量,毫无后顾之忧地争取更高的职位。 P280

我不是一名口若悬河的演讲者。 P281

一场争夺校长职务的残酷斗争随即拉开了帷幕。 P282

此时,我发现自己并非形单影只,只是暂时落后,所以我没有为自己辩护。 P283

当然,他十分清楚,就像我自己了解自己一样,我从未结婚,从未组建家庭,因为,历史本身对我来说已经足够了。 P284

他收拾东西,离开了我的房子。 P285

此刻我意识到,恰恰是我扔掉手枪的那一刹断送了我全部的希望,因为,那正是我失去信念的瞬间。 P286

他迫切希望和迪帕克·梅塔、克雷·瓦尔特再同台比赛一场。 P287

我只花了两个晚上就为竞赛收集了足够多的材料,不过为了掩饰我的迫切难耐,我等了几天才给希德维克寄了另一封信。 P288

母亲们哭泣,校友们泪眼蒙眬,毕业生们将毕业帽抛向空中。 P289

我将它们打包,第二天,校工载我去了伍德米尔。 P290

好几次,我来到在出租房楼下的电话跟前;我还写了两封信,但并未寄出去。 P291

当两千年前的凯撒将脑袋伸向台伯河,那时的他一定也感受到了同样的荣耀。 P292

最令人感伤的是,他们的面容如此坦诚,表现得十分热切,像是四十年前的新生一般。 P293

次日,我沿着岛屿蜿蜒的港湾和沙滩漫步,在草坪上打网球,在宾馆后面一个很小的内湖上划船。 P294

他把头发捋到后面:“本来,应当是我与迪帕克和克雷同台竞争,是不是,先生?”“你可别告诉我,你还在想着那件事。 P295

观众们专注地看着表演。 P296

“特拉西美诺湖战役[120]发生于哪一年?”我问他。 P297

观众中有人在窃窃私语。 P298

无论如何,我还是问了他一个问题;他答对了,我必须再问希德维克·贝尔另一个问题。 P299

当迪帕克·梅塔微笑着说出答案,从椅子上站起来,我看到希德维克·贝尔的脸上先是困惑,随后掠过一阵慌张。 P300

”掌声变得更加真诚。 P301

我听到喧闹声持续到深夜。 P302

突然,那只闪亮的直升机乘风而来,将海峡搅动得犹如沸腾一般,在半空盘旋,随后它国旗色的浮筒在我们眼前缓缓落下。 P303

回到熟悉的伍德米尔,我发现手中有了大把的时间,不久,这个事件又在我脑海中翻腾。 P304

毕竟,看着树叶飘落,闻着苹果的味道,却听不见运动场上百来个男孩的喧闹,这让我难以承受。 P305

当然,我代表某种关于他的真相,然而同时,我似乎也成为了他拿来欺骗别人的工具。 P306

我知道,他的努力已经成功,这些矿工已经将他认作自己人了。 P307

大家开始鼓掌,有几个在吹口哨。 P308

他们是无知的,我不能因为他们被他民粹主义的花言巧语所征服而谴责他们。 P309

迪帕克告诉我,他经历了另一次小的心脏病发作,但我感觉我不应该再询问更多细节。 P310

他犹如一名穿着道德苦行衣的修道士,坐在极为狭窄的(普洛克路斯忒斯[125]的?)床边。 P311

至于在二十世纪美国,如何做好特权阶级子女的教师,这个问题又有其自身的特殊意义或困惑。 P312

夏天总是这样:以它的消隐来嘲弄我们。 P313

几天之后,意料之中,我父亲下班回来,腋下夹着长长的包袱卷,上面包着棕色的厚纸,还系着一根麦秆色的麻绳,里面的刺毛向外戳了出来。 P314

母亲则透过厨房窗户,紧张地看着我。 P315

我看见孩子们,骑着各自红色、绿色、蓝色的飞毯,驰骋在阳光灿烂的户外。 P316

随后,我越过秋千和海棠树顶,可以在身下看到飞毯的影子荡漾在草地上。 P317

面包房边的街灯沿着田野一路排开,随着地势不断升高,最后三盏路灯消失在蜿蜒的山顶。 P318

伴随着头发间吹过的风,我仿佛已飞过一个个遍布月光、印着烟囱影子的屋顶,直至我望见下方教堂白色的尖顶、消防局的屋顶、廉价便利店又大又红的字母。 P319

我听说过别人驾毯飞行的事儿,他们飞出镇子,直入云霄。 P320

我从后院出发,稳稳地升入蓝色的天空。 P321

我在这片晦涩的蓝色里往下望,蓝色的光晕向两边散去。 P322

午后,我跟着母亲站在商场的电梯上,缓缓升向童装那一层。 P323

我认为,讲述似水流年的故事很难写好,因为它们很容易陷入多愁善感的境地——那是一种过渡抒发的情感,也就是说,让人觉得造作而虚假。 P324

尽管记忆中的事物非常普通,但恰恰是它们的准确性和经年累月的积累使得一件事——以及与之相联的情感——永久地印在了脑海之中,从而真实可感。 P325

红砖教堂宁静地矗立在他的87号公寓对面,像圣詹姆斯区的其他教堂那样,稳稳地坐落在文明最坚固的基石之上。 P326

——真是晦气!车夫说道。 P327

霍罗克斯知道这些菜最适合他年轻的红衫绅士们。 P328

莎士比亚不是在什么地方这么说过吗?——我是个非常复杂的混血儿。 P329

抱歉打断一下。 P330

忽略贺拉斯会严重影响文化多样性。 P331

我相信乔叟和本·琼森会一边用胳膊肘夹着它们一边写作。 P332

——他审视自己的灵魂,是吗?我听说美国有很多人像这样。 P333

这里是英格兰。 P334

你坚信唯物论是因为——如你所说——这个世界就是明证?这一切都跟别的一切有关系吗?桑塔亚那大声笑了出来。 P335

如果人类最终被打败,心灵被悭吝绑架,那么这一定是通过科学以及如今自由主义吸纳的那些东西完成的。 P336

在印度我没法把自己当成一个陆军少校,我被那里的气候蒸透了,越来越守旧和易怒。 P337

好吧,我们看看。 P338

我上百次走过这样的场景,却从未留意,但现在,我突然被一种浓烈且无法解释的感情攫取。 P339

实际上,喜欢深究的读者可能不止一次在想他们读的究竟是什么:这些文章本质上是达文波特的箴言和哲学思考吗?它们主要是在展示诗歌与散文形式(还有视觉形式——有时他会给自己的文字画插图)之间互相穿插的可能性吗?它们只是互不相干的装饰物?在他写作——或者“栖居于”——西方艺术史或者思想史中标志性的人物时,他是不是在隐晦地说教?他在悄然解构诸如毕加索和第欧根尼这些文化偶像的内心世界吗?——还是什么?专业批评家将会持续争论这个问题:达文波特风格多样的著作是否由一个更宏大的潜意识结构所连接——某种像乔伊斯《尤利西斯》里的神话结构,但更微妙的东西。 P340

他认为他的办公室基本还算合用。 P342

这个办公室里的生意曾经很好。 P343

四支圆珠笔的顶部从罗伊衬衫的口袋里探出头来,四支,要知道,口袋里超过一支钢笔就会像报纸的一整版宣传广告那样,让人感到不安。 P344

罗伊不遗余力地工作,建立起了自己的基业。 P345

我的意思是,罗伊,这些都涉及钱,如果你还记得的话。 P346

”罗伊依旧是让人看不透的样子。 P347

“那你能不能四点左右来?因为我今天下午要见几个人,四点半更好。 P348

这就足够打发海伦尽早回家了。 P349

当然,罗伊永远不会提他那套盐的理论,你只不过会看见他在早上拿着牙刷在厨房徘徊,问你能不能给他一些盐。 P350

杰克希望罗伊能够克制他言语中的无产阶级倾向——按照杰克自己的说法就是“普罗”腔调——这种倾向在罗伊讨论他自认为重要的话题时总是显露无遗。 P351

四周寂静无声,我被吓得失了神。 P352

“一件事导致了另一件事,就像多米诺骨牌那样,我的立场在协会里站不住脚了。 P353

报告者们的描述总是大相径庭,就好像你永远不会遇上来自同一个外星球的生物一样。 P354

牲畜倒在地上,而周边的土地上没有留下任何痕迹。 P355

从美国东海岸到西海岸,到处都在报道这种事情。 P356

“还没,现在还不用。 P357

”“好吧,我们退回去一点讲。 P358

你每隔一段时间就会在报纸上读到这样的新闻。 P359

“所以你会发现,我之前提到的所有东西都转化成了关于幽灵的一般理论,而飞碟只是其中的一个分支。 P360

让我来解释给你听。 P361

为此,他能做些什么呢?罗伊用他的指关节轻轻按摩头顶,以缓解头疼。 P362

关于巨型火箭的报道源源不绝,却从没有哪篇文章能说清重点。 P363

墙壁的颜色有点太绿了,至少在非自然光照射时是这样的。 P364

“现在还有另一件很凶险的事情。 P365

这只是一个假说。 P366

它的主要捕食对象是孤立的个体,但现在你说夫妻们也开始成为袭击目标。 P367

”“除了它变得越来越强以外,我不能说太多。 P368

现在杰克已经把问题解决了。 P369

诺曼·拉什是由社会主义者和业余歌剧演员抚养长大的。 P370

‘拥有私产即是盗窃。 P371

这正是他现在所需要的。 P372

我发现她完全不知道路易—菲利普已经不是法国国王,我们现在已经是共和国。 P374

然后,我的身体感到又麻又倦,于是走进街对面的咖啡馆,喝了一杯樱桃酒。 P375

我想在睡觉前整理一下书桌。 P376

我在想,思绪是不是流动的,并且向下流动,在同一所房子里,从一个人流到另一个人。 P377

然后我旁边的一个男人向我问起中东的事情。 P378

在他自己的眼中,这个可怜的男人现在已经把自己降到了和绦虫同样的位置:他们是对手,为争取主导权展开激烈的斗争。 P379

他非常仔细地看那些椅子。 P380

我感到我好像在看着地球上的第一批人类——好像他们刚刚才出现,还在和蟾蜍鳄鱼一起到处爬行。 P381

他离开的时候,他们住在子爵街上一家破旧的小旅馆里。 P382

一个仅有两行或是一段长的故事就能够传递一整个思想的宇宙。 P383

”在这些由别人讲述的故事中,没有任何一段旅程是孤独的,因为讲述本身被揭示为一种公共形式,一种公共的行动。 P384

人们驶过时,总是会朝着她摁喇叭,或者转头“行注目礼”。 P385

在车库里,一名保安称呼她的名字向她致意,帮她下车,然后停好这辆令人望而生畏的庞然大物。 P386

有时候,她会踌躇不决地询问,有时候则不会。 P387

他任凭头发长得很长,还把头发朝头顶上梳,好让自己再高个几厘米。 P388

她发现,他经常起身去观看日出。 P389

他插科打诨,极尽所能,以为那会令人捧腹,却为其误会而尴尬不已。 P390

他拍打着人们的肩膀,讲着笑话,高声大笑,还到处晃悠,把烟灰缸里紫红色的烟蒂倒掉。 P391

一连好几个礼拜,布里奇太太都没有洗衣妇可用,被迫将这项工作委托给了一家店铺。 P392

”“哎呀,老天爷!我没有这个意思。 P393

不过,无论她对此的感受有多么强烈,她都十分当心自己的言语,因为她明白自己拥有的一切之所以属于她,都是通过一个人的努力——她的丈夫。 P394

”她会友善地说,并且希望邀请人们到她家里来作客。 P395

这家商店有两个房间。 P396

我们过去停在沃尔纳特,那儿有个糟糕透顶的场子。 P397

布里奇太太和另外两个人挂着鼓励的微笑,站在柜台后面。 P398

报纸的头版刊登了这件事,在第八版上还配有图片,包括一张被划伤的钢琴的特写。 P399

然而,即便是把车门全都锁上,她们也是满怀焦虑而去。 P400

他的脸变得通红,笑得也尴尬。 P401

甚至她读到后面时,还在对这个段落苦思冥想,最终果然又翻了回来。 P402

她说的都是简短的肯定句,有时把头往后一仰,发出阵阵笑声,令人想到干枯芦苇撕裂的声响。 P403

她把书目草草地记在了计数卡片的空白处。 P404

然而,当她向他挑起讨论时,他似乎并不太感兴趣,实际上,他都没有作答。 P405

在乡村俱乐部的喧嚣中,玻璃器皿是不会破碎的。 P406

在我登机时,他甚至还拎起我的柳条洗衣篮的一角。 P407

当我听到飞行员的指示,我们将降落在斯德哥尔摩,我即将见到瑞典国王(我猜还有王后以及小王储们)。 P408

当时他和她正站着凝视莫奈画的某几幅睡莲。 P409

他说他试着吃下肚里塞满馅料的蚂蚱、烤蚂蚁还有整只的烤老鼠来解毒,后来他把她丢进了芝加哥河。 P410

会议的主席是来自特拉华州戈尔斯顿[171]的理查德·泰尼[172],主持人是来自艾奥瓦州万斯侨福[173]的约翰·细普爵士[174],当我看到他们俩站起来,脱下裤子,对我露出他们的光屁股时,我明白了一切。 P411

他确实这么做了。 P412

盖布搞定了这笔交易,我也是。 P413

我都按照他说的做了,于是《君子》杂志接受了我的小说《莫尔[191]的大脑和生命权》。 P414

加百利告诉我必须去希钦完成移植。 P415

我应该让句子更简洁,在描述行动时更多地把主动式动词和施动者联系起来,要摆脱情节剧的模式。 P416

改正“存在”、“分离”、“目的”的拼写。 P417

我也体验过冰冷的神秘。 P418

我希望能控制住自己的口水,也希望自己不会流泪。 P419

”好吧。 P420

”但是,韦伯显然不满足于这种浮士德式的老套交易。 P421

[3]皮纳克尔(Pinochle):一种美式纸牌游戏。 P423

这一句应当指小镇居民文化不高,把电报中的not at all well(本文据英文译本翻译,或许西班牙语原文的表达更易导致误解)理解为“不是很妙”,因此“我”需要去向他们解释“很不妙”中“不/not”与副词“很/all”之间的“矛盾”。 P424

[25]此处原文为Giambo,可能是双关,既指旅居意大利的佛兰德斯画家詹博洛尼亚(Giambologna,1529—1608),也指来自拉丁美洲的一道混合各种原材料乱炖的秋葵浓汤。 P425

[38]琼·阿瑟(Jean Arthur,1900—1991):美国二十世纪三四十年代著名的电影女演员。 P426

[53]龙鲍尔(Rombauer,1877—1962):美国著名烹饪书《烹调之乐》的作者。 P427

所以此处也可指艾略特念错了音。 P428

公元前60年,与克拉苏、庞培组成三头同盟。 P429

公元前49年,庞培被凯撒击败,凯撒独揽大权。 P430

三次时间分别为:前264年至前241年、前218年至前201年、前149年至前146年。 P431

[105]戴克里先(Diocletian,245—312):罗马帝国皇帝,284年至305年在位。 P432

但它与埃及艳后克利奥帕特拉(Cleopatra,公元前69—公元前30)无关,只是由于形状似针,也被称为“克利奥帕特拉之针”(Cleopatra’s Needle)。 P433

公元前101年,被马略与卡图卢斯(Catulus)联军击败。 P434

[135]此处故意颠倒了苏格拉底的名言:“未经审视的生活不值得一过。 P435

[149]路易丝·科莱(Louise Colet,1810—1876),法国女诗人、音乐家、著名沙龙女主人,与法国文学圈的许多重要人物,如雨果、福楼拜、缪塞等均有密切交往。 P436

美国缅因州内没有名叫海尔维恩的地点。 P437

[171]戈尔斯顿(Gorleston):位于英格兰东部诺福克郡的一个港口小镇,不在美国特拉华州境内。 P438

[181]珍妮·格伦蒂斯(Jenny Greenteeth):英格兰民间传说中的女水妖,和佩格·波勒类似,喜欢把离河岸太近的小孩和老人拖进水中。 P439

[190]布雷斯岛(Island of Hy Brasil):爱尔兰神话中的岛,终年迷雾缭绕,每七年只有一天可以望见,但仍无法到达。 P440

后者既指英格兰西南部的萨默塞特郡,也可以指独腿者乘坐的有衬垫的马鞍。 P441

[212]特拉华州没有叫希斯顿(Systern)的地点。 P442

good

标签