百万叛变的今天印度三部曲3

最早开始写作的时候,我以为我将只写小说。 P8

这个有边界的舞台的规则非常少,也很容易理解;混乱的外部世界没有侵入并消除其中的魔法。 P9

我去英国接受大学教育,随后有了成为一个作家的抱负。 P10

我必须使用自己的方式,尽可能真实地记录我的经历。 P11

在二〇一〇年,印度崛起得到承认的当下,如此表述似乎合情合理。 P12

当然,这个城市的背后还有这个国家:记忆中被太阳炙烤着的无休无止的在公路和铁路上的旅程,现在都令我感到后怕。 P13

这本书就这样有了开头——我想到了开篇那句“孟买人挤人”——然后迅速向后展开。 P14

这些内容可以让读者(以及作者本人)为问题重重的北方做好准备:加尔各答、勒克瑙、德里的英国身影,过去一个世纪的所有历史,就在现状之下。 P15

在一些十字路口,车流被红灯、警察或两者同时阻挡下来;这时候,人行道上的人群更加骚动,匆匆蜂拥穿过马路,他们穿的浅色薄质衣服构成一大团泡沫,仿佛从哪个看不见的闸门奔流而出,如果闸门不再关上,穿越马路的人潮将到处流窜,一辆辆破烂的红色大客车和黑黄两色的出租车也会困在人流中而动弹不得。 P17

招贴板上有大张的电影海报,电线杆上则是较小张的。 P18

他们穿的是不错的衣服,简单、印度式样的衣服。 P19

那位女佣在我打过电话之后来上班,她说今天是安贝卡博士的生日,在我从机场进城途经的郊区有盛大的庆祝活动。 P20

队伍里的人群确实展现了从事宗教活动时应有的宁静,他们的举止就像正在做正事积功德的人。 P21

随着财富累积——孟买那些拥挤、丑陋的摩天大厦所宣示的财富——许多被长久掩藏的分歧也暴露了。 P22

从一开始就是如此,后来的发展也是如此;它吸引了来自南亚次大陆各地的人。 P23

这些人的威严,以及他们的威严在另一个时代可能激起的民族自尊,这些如今都走进了历史。 P24

过去因为外来政权,抑或由于贫穷、缺乏时机或自卑而蛰伏的数十种特殊的身份认同,如今在印度各地开始苏醒。 P25

也就是在他在南非停留的十五年间,甘地意识到自己肩负着领导一次全印度的宗教政治活动的使命。 P26

当我们处于种种困境时,是这个印度让我们得到慰藉。 P27

这里有一个矛盾。 P28

他们所表现的尊严是过去看不到的。 P29

他不知道印度商界近来所表现的攻势会导致什么结局;他无法确定,像他这样具有强烈宗教意识的人在新局势里会适应到什么程度。 P30

他们有时会找个角落,有时不管三七二十一,远远往墙上吐出一口口以抛物线飞射的含渣的红色槟榔汁。 P31

这就是为什么耆那教徒不涉足企业界。 P32

那是对意志和德行的磨炼,可以让人免于陷入其他种种极端,包括“出去跟人打斗”。 P33

我曾经想过,要是我在股市有所斩获,那是因为我会利用这些新科技。 P34

我每天早上都到寺庙去。 P35

我每天会想到这些两三次。 P36

他只依自己的心意制订或废除公司策略。 P37

在我那些荤食的朋友身上,我找不到素食者所表现出的意志、克制和品格。 P38

这让我觉得应该更加卖力,让我觉得没有资格享受这些奢侈。 P39

一个周日早上,他带我到孟买郊外的塔纳工业区去看一位湿婆军的“地区领导”。 P40

巴提尔先生房子的门在这条巷子一侧的小弄里,小弄两边各有一栋两层楼建筑。 P41

房间内已经有了一位访客。 P42

客厅墙壁被刷成了粉红色,有水磨石地板。 P43

表情严肃、令人注目的督察终于起身。 P44

他在一家晶体管工厂的包装部门找到一份工作。 P45

当时,他从未听人提过领袖:湿婆军只成立了三年,领袖还没像后来那么有名。 P46

那只姜黄色虎斑猫,也许是小猫崽,现在坐在先前督察坐过的椅子底下,小心扫视着四周。 P47

我告诉他,如果没被退学,我就会去巴里朝圣。 P48

对于处在焦虑中的人,那可是一段相当漫长的时间。 P49

他们一家人的做法是把神像放在家里一天半,然后把它沉入离家不远的一座湖里。 P50

领袖的演讲历时三十至三十五分钟,末了,像年幼的巴提尔一样,那些因想到马哈拉施特拉邦的真正主人必须承受的所有不义而热血沸腾的人,开始为领袖高声喝彩。 P51

他的新工作是处理输出劳工到迪拜及中东地区的事务,相较在晶体管工厂所得的三百卢比,他这时的月薪是九百五十卢比。 P52

为了接水,她付了某人一千卢比,但到目前管道还没接上,也见不到半滴水。 P53

随着湿婆军的成功和扩张,湿婆军的理念也变大了:巴提尔先生心目中的宗教是印度教本身。 P54

我痛恨非暴力主义那套主张。 P55

”他们不是因为种姓偏见才被迫脱离印度教的吗?他对他们没有同情?他小时候曾在聆听领袖谈到马哈拉施特拉人遭受歧视之后热血沸腾。 P56

我们一行跟着几个前来听巴提尔先生谈话的人离开粉红色的房间,穿过脱在门口的拖鞋和皮鞋走进前廊。 P57

靠内墙有一张办公桌,以及一把像王座的高背椅。 P58

当我们在办公室里交谈,巴提尔先生往后靠在他的高背椅里,尼基尔和我则在我们的蓝色铁椅(边缘的蓝漆已被磨掉,露出铁锈)里向前倾的时候,巷子中传来一阵脚步声。 P59

巴提尔先生对我们所见的这一幕有什么想法?他反应很平静。 P60

让这些(没几个人敢碰触的)猪在这拥挤的地方到处走动,达利特是否在故意挑衅?不是那么回事。 P61

穆罕默德阿里路有它的名气。 P62

傍晚的穆罕默德阿里路上交通堵塞,商店和人行道也像马路一样拥挤。 P63

中间主屋的上部是一个睡觉用的夹层。 P64

接着,安瓦的父亲从中室走了出来。 P65

我们想随便聊聊,只是这空间里人实在太多,各种声音从四面八方一起传来;那块白布帘(挂在铁丝网分隔的另一边)开始让人觉得用意不明,恐怕暗藏着什么敌意。 P66

因为老人在他家的前室——这铁丝网围起来的空间——以主人身份招待客人,而安瓦只是他的儿子,我们只能中规中矩地交谈。 P67

一发生事端,住在那些公寓里的人就会向住在下面的人扔瓶子。 P68

我试着问个究竟。 P69

”不过,他口气又立刻软化了,“环境使他们变成那个样子,他们必须当恶棍才能生存下去。 P70

这都是环境造成的。 P71

他们不但不理睬我们的话,还跟踪我们走了两英里。 P72

在必须杀羊献祭的宰牲节期间,大多数穆斯林会把羊带到屠宰场去杀,但这里有一些坏蛋却执意要在大家面前杀羊。 P73

会是没完没了的。 P74

”亲属、信仰、社群:这些构成一个整体。 P75

”他似乎改变了观点。 P76

他说:“他们知道他们的宗教不允许看电视。 P77

”“他们是社群的战士?”“他们推动着我们的地下组织。 P78

我想,如果我们四目相对,他可能会更加恼火。 P79

”他开始笑,一边吃着甜点,吸吮着铝质汤匙里的浓糖浆。 P80

“你能设想自己没有伊斯兰信仰的日子吗?”“不能。 P81

”“你是逊尼派教徒?”他露出惊讶的表情。 P82

”“那不奇怪吗?”“我看不出有什么奇怪的。 P83

他是湿婆军最早的成员之一,是一九六六年湿婆军首次会议仅有的十八名参与者之一。 P84

各个房间的门都开向阳台。 P85

七点之后有什么问题?是建筑和院子里的那一堆人?是噪音?拉欧提先生说:“是气氛。 P86

拉欧提先生结束礼拜之后,我走进客厅,他这就开始谈了起来。 P87

我妹妹被一所科技学院接受了。 P88

他说,他的自信得自较广义的宗教,而不是象神欢喜天这个特定的神。 P89

这提醒了拉欧提先生;他到里面拿出他做礼拜时所披的那条没缝针线的棉布——淡紫色,上头有一段是另一种颜色。 P90

”拉欧提先生向西边一片绿树摆手:在这个高度,整个孟买一览无遗,从南边的印度门和碉堡区,到北边的山丘和郊区——从这个高度看下去,所有污秽都被绿树掩盖住的这个大都市,真可说是拉欧提先生独占的。 P91

在那次会议中,我们宣誓要扫除平民所受到的不公平待遇。 P92

我对这些人物不算真的了解。 P93

“拉姆达斯的sloka有一种特殊、简单、反复的韵律。 P94

在印度,这个词的含义介于两者之间。 P95

”市政府小职员兼做家教这件事倒出乎我意料。 P96

她当上医生那天,我就辞职了。 P97

我所理解的孟买开始改变:那些“穷人家”——下面那些人——正在获得个体性,开始主张他们在这个都市中应有的权利,虔诚(或是对处境的强烈不满,或是嫌恶)已不是行得通的因应之道。 P98

他回想说,当时他花在市政府和湿婆军上的时间加起来,每天有二十个钟头。 P99

现在,坐在家中,做完了晨间礼拜,沙发上摆着翻开的相簿和几本马拉塔文圣书,他停住了。 P100

“如果我岳母给我食物,我就有东西吃。 P101

“后来,我岳父的一个朋友让我使用东达达尔的一套房子。 P102

神龛设在一面墙上,深深凹入,高度及胸。 P103

但这张桌子的设计另有不同。 P104

直到我进入大学,我父亲一直给我鼓励。 P105

“我每年都会去。 P106

阳光,人潮和喇叭声;客车排出的又黑又烫的滚滚废气;覆在皮肤上的灰尘。 P107

为了成为像僧侣那样的人,牟尼便得四处乞讨食物。 P108

从先前的谈话中,我知道他对这个念头有些犹豫,特别令他犹豫的是,他可能因此浪费神赐给他的天赋——这天赋如果好好发挥,应该可以获得更多从事公益事业的资金。 P109

这是他居住的郊区的名称。 P110

但在这里,它却显得格外干净、光秃,而且这院子的空荡仿佛正是其干净的一个方面。 P111

我问他鞋怎么办,他说不用脱。 P112

嗯,在我生命那个阶段,如果我想达成什么目标,可是什么办法都会试的。 P113

贫民窟的距离比我设想的要近,就在沿着巴布家那条街后方的铁轨的另一侧。 P114

因为交通堵塞,出租车停了下来。 P115

你不觉得不管你让他们去为什么名义而战,他们都会听从吗?”午后太阳斜照下兽皮、粪便、沼泽、化工制品和汽油的臭味,废布料的灰尘,卡车排放的琥珀色烟雾——谢天谢地,终于摆脱了这一切,进入另一个孟买,我们了解的、花了那么多时间去适应的孟买,道路铺了柏油、有巴士行驶、人们穿着轻薄衣物的孟买。 P116

从这里看去,达拉维显得突兀,甚至在孟买都算是多余的:按照人们的说法,它会继续存在,是因为它是选举的票仓,是制造仇恨的温床,许多人可以从那里得到利益。 P117

如果没有查鲁,戈提先生可能不会见我。 P118

接待我们的这一间在晚上是卧室,白天则算是湿婆军的办公室。 P119

不过,他说,他父亲会在家里做礼拜——虽然他父母都没有受过教育,而且直到他上大学之前,家里没有半本书。 P120

实际上,这间主房比标准的十英尺见方分租宿舍房间稍大。 P121

夹层下方有一个储藏空间,放了各种用具:一个衣橱、一只木凳、一个晾衣架(现在挂着毛巾)、一截橡胶管、一个脚踏掀盖式蓝色塑料垃圾桶。 P122

什么都听得到,什么都看得到。 P123

”“他不认为多一点隐私会让人得到较好的教育?”“你的智力或阅读习惯不是由你住在公寓大楼还是分租宿舍决定的,更重要的是你的倾向——你的资质和性格。 P124

他有一位哥哥在一家邦营公司上班,另一个弟弟在纺织厂工作。 P125

我倒想知道,它是如何跟他实际上为湿婆军所做的工作以及分租宿舍的情况联系起来的。 P126

”我问起他自己的背景。 P127

甚至在如今,他太太还喜欢待在娘家的分租宿舍,因为那边有人陪伴,令人觉得温暖,不停的人声更会让人放心。 P128

他是个严肃、阴沉的人。 P129

戈提先生说:“她非常敏感。 P130

“除非心灵相通,否则爱情的结合无法长久。 P131

我已经替她找到工作,别的我什么都不想过问。 P132

’可是她没那个能力。 P133

别人时常来找我帮忙,但我不认为他们应该得到帮助。 P134

你见过的人和报纸专栏作家都说,印度社会正在“犯罪化”。 P135

我并不真的认为能够安排这样的会见——我只是个路过的访客,没有什么可以提供的。 P136

除了那位此刻开始谈话的头目之外,他们的面貌跟大家心目中的大学教师或银行职员没什么两样。 P137

问题是,我对孟买的帮派所知甚少。 P138

有一件事他们是不干的,那就是受雇杀人;他们不能无缘无故杀人。 P139

原先,我在他脸上看到教养和印度人的谦恭,后来,他的面容似乎变得空洞,令我难以意会。 P140

维塔尔和另一个人附和着老大所说的话,大家都强调后来的结局。 P141

当我问到帮派中的穆斯林时,却轮到维塔尔回答。 P142

譬如,他们绝不会去骚扰穷人。 P143

想要那样的话,他们必须远走高飞,前往印度另一端,离开帮派的势力范围。 P144

阿吉特说,他们在孩提时会被住处一带著名罪犯的风光所吸引,那些人可能会到饭馆吃霸王餐,到水果摊上拿走水果而不付钱——这些是很拉风的行径。 P145

出身祭司家族让你在社群中拥有身份地位,但不意味着你会有钱。 P146

当时他才二十四岁,是个害羞的年轻人,仍然一副乡下模样,未脱庙宇习染。 P147

只有一位祭司比他年轻。 P148

献祭者摆的供品总是非常丰盛,其中一部分在仪式中用去,剩下的便由祭司带走。 P149

在我记忆中,这些事随节庆假日而来;它们在进行当中还不时——在仪式的某些阶段,当人们把净化的奶油和红糖放进献祭的火里让它烧得更旺、更香甜的时候——伴随着摇铃、吹螺和击钹的声响。 P150

他说他的社群里并没有这项习俗。 P151

“我们社群相信,人的灵魂——就是‘atma’——会跟神结合在一起。 P152

祭司说:“近来,祭司已经开始使用快捷的方式,特别是做婚礼仪式的时候。 P153

雅利安社出的书解释了他所进行的一些仪式的意义,让他能向信徒解释得更为清楚。 P154

一牵涉到神,就学无止境,深究下去总是有新的收获。 P155

祭司说,当初,他会因为未能到庙宇所在地的学院好好求学而感到抑郁不安。 P156

”他指的是把念诵的经文录在卡带上。 P157

他是不是贷了款?他和蔼笑着说:“没有。 P158

不过,这会儿他还是思索了起来。 P159

苏布洛托来自孟加拉,在孟买任职于一家广告公司的美工部门,由于为自己买或租一套公寓是遥不可及的梦想,他在这城市里只能知足地做一名付费房客。 P160

片刻之后我才想到,这个如此简朴整洁的房间应是为了我们来访而特别清理过了。 P161

当时是六十年代晚期,孟买正在大规模工业化。 P162

第一次拿到工资时,他到餐馆大吃了一顿,吃得闹痢疾。 P163

我够年轻,那位名人也认为我脑筋够好。 P164

我说……”我插嘴问作家:“大纲的内容如何?”“两行,只有两行。 P165

那屋子位于孟买最脏乱的贫民窟之一里头——那些最脏乱的所谓渔村之一。 P166

我什么都没写,半行也没有。 P167

我学到下面这一点:用交谈中东拉西扯的东西就可以拍出电影。 P168

“我从头到尾都受不了。 P169

他拍这部片的目的只是为了生存下去——一部我们可以迅速杀青的电影。 P170

有人乐得提供资金。 P171

他说:“我们是在马希姆的一间公寓里。 P172

希望这情况会持续下去。 P173

”“现在回顾最初跟那位演员的合作经验,你不觉得通过谈话来编电影——像他所做的那样——也是一种办法?”作家一点都不让步。 P174

我想,他对电影业的态度或许已经有了改变。 P175

”他接着说了一些话,让我不禁想知道:尽管他说这次应该可以赚到钱,是否从另一方面来说他已经放弃了再度在电影界做出一番成就的念头?他说,目前他在考虑从事真正的写作,写一些刊载在印刷品上的文章。 P176

像突然间起了玩兴的人,他们两个微笑着轻轻挥手。 P177

苏布洛托说:“他并不明确。 P178

我在数年前就听人含糊地提过达利特黑豹党,除了借自美国黑豹党的名称之外,我对这个组织所知极少。 P179

我没有料到,在孟买的窄小空间里,那么人挤人、乱哄哄的地方,竟然还存在着活生生的马拉塔语文学,以及这文学所依附的那些先进社会才会有的社群,诸如出版社、印刷业、经销商、评论家和购买者。 P180

他说,这首诗所用的表达方式在马拉塔语中是绝对新颖的;他还告诉我,当代马拉塔剧作家维杰·谭杜卡认为南德欧比得上屠卡兰——我从拉欧提先生那儿第一次听到的十六世纪马哈拉施特拉诗人及圣人。 P182

虽然南德欧成为大家争相奉承的名人,他的追随者却开始流失,不多久,他的文学声望甚至也开始下滑。 P183

她衣装入时,身着一件由很轻的布料做成的像是农妇穿的那种长裙。 P184

因为长得漂亮,玛丽卡在四年前买下了它们。 P185

这本书坦然谈到性的话题;虽然马拉塔女性作家并非没写过这类东西,玛丽卡的书却因为触犯了许多人对种姓的忌讳而引起了轰动。 P186

我接着想起查鲁谈到他的疾病时的那些话。 P187

房间里有两把上漆的藤椅,一张覆着桌布的桌子,另外在一个角落里有一盏漂亮的旧式台灯,灯座由青铜色金属做成,形状是个披着衣物、高举火炬的女人。 P188

我母亲是帕塔里卜拉布,种姓阶级比婆罗门稍低一点。 P189

衣柜上摆着一个褪色的小地球仪。 P190

我把书的稿子拿给他看,可是他没读。 P191

我爱那个人,但我从未料到我的生命会被贬抑到如此地步——而且还是在我不顾所有人反对而跟他结婚之后。 P192

“我认为母亲应该对孩子有监护权。 P193

我们之间有不少共同点:他喜欢雨,我也喜欢雨;他爱好诗,我也爱好诗。 P194

由于南德欧的政治活动和事业生涯上的起伏升落,她曾经精神崩溃。 P195

‘你来了之后,她就没读半个字。 P196

“成为例行公事之后,才有快感。 P197

”“由于政治方面的困扰?”“他的挫折和失望使他对我心不在焉。 P198

如果他明天决定要写自传,我在其中只会有一页的篇幅。 P199

正如玛丽卡所说:南德欧在房子里。 P200

他没有提及他未履约的会谈,只说有人在等着他,不能留下来跟我们谈。 P201

在南德欧心中,运动是最重要的事。 P202

”“不靠信仰?”“我对自己有信念,我只对自己的生命有信念。 P203

用褐色蜡笔上下涂抹所画出的岩块显得饱满坚硬。 P204

南德欧筹划的达利特黑豹党集会——目的是要对这里可见的状况提出抗议——即将登场,却没有引起什么骚动。 P205

他往回走,不一会儿就消失在黑暗和人群里。 P206

这正是摄影记者所要的镜头,翌日上报的是这些喜滋滋的照片,而不是在暗巷里鬼鬼祟祟拍的那几张。 P207

南德欧很高兴。 P208

他可写过更好的诗,他说,但愿我读过其中几首。 P209

老师不能触碰属于不可触碰者的孩子,当老师要处罚来自那些种姓的孩子时,他只能拿东西砸。 P210

他附和着说:“每年三次。 P211

马哈尔工作的报偿不一定是谷物及某些权利,而是现金。 P212

最后查鲁这样报告:“他完全能意识到他所经历的痛苦。 P213

他在村里读中学四年级时成绩不及格,到了孟买,他却是四年级的第一名。 P214

写诗是一项政治行动,政治是我的诗的一部分。 P215

我们曾经有像屠卡兰的作品那样的好诗,然后几百年之久什么都没有。 P216

我至今一直是安贝卡的信徒。 P217

我找过妓女,干过种种坏事。 P218

现在,南德欧也以同样的态度谈他的病,仿佛他从自己的生命中抽离了出来,在一段距离之外观看着它。 P219

[4]孟买的英语旧称。 P221

[11]加勒比海岛国特立尼达和多巴哥的首都,为该国的工业和商业中心,自古以来即为加勒比海重要的转运站。 P222

[17]印度旧货币单位,一安钠相当于十六分之一卢比,1960年停止发行。 P223

“林伽”为男性生殖器,印度教湿婆神的主要象征。 P224

[30]艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg,1926-1997),美国诗人,以擅长吟诵著称。 P225

拉赞是个块头小而结实的南方人,有一张黝黑的方脸。 P226

有人说我可能成为助理客户主管,结果并非如此。 P227

他为人诚实正直,受人敬重。 P228

那是一间典型的加尔各答住宅区房子,一间‘pucca’——真正的房子,而不是‘kaccha’——未完工或随便充数的处所,而且位于体面的中产阶级地区。 P229

他不但有足够的钱把家人照顾得舒舒服服,还有余裕拥有一些象征地位的东西,譬如马匹、四轮马车等。 P230

“他像大多数南印度婆罗门一样,是个笃信宗教的人。 P231

我出生于一九四〇年。 P232

当父亲在战争结束后失去他在DGMP的工作时,我们便搬进了一栋大建筑的合租单间。 P233

我会这样坐上几个钟头,心头一团乱,不知该想什么好。 P234

他开始在家里教我读书。 P235

那时我已在一所南印度人的学校就读。 P236

“我压根儿不敢有上大学的念头。 P237

有郊区火车,胡格利河也总在我心头打转。 P238

我被开除了。 P239

对英语的喜爱使我乐于接近精通英语的人——记者、电影制作人、广告文案,以及一般的广告人。 P240

但是,由于家里我姐姐和她丈夫的问题一再爆发,我必须回来。 P241

他没有房间,我就住在照相馆里,和那栋建筑的其他住户共用厕所,在屋外洗澡。 P242

“所以,我们关系很紧张,不过,因为在孟买不管要找哪种住处都是个大问题,一筹莫展的我还是继续住在那里,在我那个舒适的小洞里睡觉、阅读。 P243

我没有接受那些工作是因为不同的原因:薪水、办公室气氛、面试官本人。 P244

等了一会儿后,进来一位绅士,这就是我对我未来老板所投的第一眼,在那之后的十四年里我一直为他工作。 P245

他们有他们自己的问题,形形色色的问题。 P246

“接着有一位朋友认为我应该安顿下来了。 P247

他已退休,先前是电机工程师,负责公共部门——印度工业化的一部分——采购事宜。 P248

“我很高兴生活终于有了目标;现在我有了自己的家庭。 P249

我无法上升到我父亲与祖父在这个世纪初所能达到的地位。 P250

年轻男子看准了这一点,每当有人抵达,就三五成群跑向前去,开始对着皮箱袋子喊叫,想制造令人错乱的慌张气氛。 P251

有好几位发言人说,这家航空公司的航班一定会误点,因为其中许多由德里起飞,而德里在早晨常常有雾。 P252

我那果阿航班的飞机将从一个料想不到的城市飞过来。 P253

她从早上就开始等,还得再等好几个钟头。 P254

我这才明白,餐厅的冷气机坏了。 P255

飞机看起来出勤得很频繁,机上的航空公司杂志被翻得很旧。 P256

尼基尔出身于印度教家庭,他会向耶稣——我最先以为这是他所指的——祈祷可就有点不寻常了。 P257

这点他知道,但他还是没法不那么想。 P258

这些画像是分批绘制的,其中一幅是达伽马。 P259

几乎所有其他来自葡萄牙的东西都已被殖民地的空白所吞没。 P260

而虽然旅馆的餐垫一再宣扬葡属果阿的悠久历史,同一家旅馆的书店里却找不到半本他的诗集,甚至没有一个店员听过他的名字。 P261

在果阿,历史很单纯。 P262

这名称让我联想到的并不是果阿或果阿旧城,而是十七世纪一个受到波斯影响的卓越的微型绘画流派:这名称立刻使我心中涌现出绘画里的容貌和姿态,独特的颜色和服装。 P263

这些关于神祇和史诗英雄的神话,赋予人们赖以为生的土地古老历史和神奇魅力。 P264

戴维亚在八年前首次加入了朝圣队伍,那时他心情低落,为了大学毕业后五年几乎一事无成而感到郁闷。 P265

’“于是,拉贾谢卡尔大公把弃婴带回宫里照顾。 P266

他们知道阿亚帕很勇敢,他们也知道,虽然阿亚帕只有十岁,他一旦得知王后的需要,必定会出门去找虎奶。 P267

他说:“好吧。 P268

一天晚上,阿亚帕在他梦中出现,告诉他到庞帕河里把罪恶洗涤干净。 P269

圣光出现时,可望有一百二十五万人造访神庙。 P270

同时,人们在村落的庭院中做着自古即有的工作:有人打谷,有人簸谷。 P271

路过这片既古老又有新景象的土地,我们来到班加罗尔城。 P272

到了班加罗尔大约一天后,我?

标签