肮脏的三十年代 沙尘暴中的美国人 (译文纪实)

good

放眼望去,看不到一棵树,到处都一样。 P11

它位于科罗拉多东南角的最边缘,东边是堪萨斯,南边是俄克拉荷马狭长地带的无人之地,另一个角则与新墨西哥接壤。 P12

奥斯汀一家当时听信了传言:在无人之地的锡马龙河那边要修一座水坝,需要人手。 P13

与她终生相伴的氧气瓶就在她身边一个带轮子的手推车上。 P14

沙浪横扫路面,犹如海水漫过船头。 P15

不过,要是有人发现了他的秘密怎么办?最严重的时候,沙尘碗覆盖了一亿英亩土地。 P16

这在19世纪就相当于汽车爆胎,只不过那是1926年的冬天。 P18

1541年,当弗朗西斯科·巴斯克斯·德科罗纳多带领一支由牛群、士兵和牧师组成的寻宝队途经高地平原时,他发现阿肯色河沿岸只有屈指可数的几个村庄,房子都是用编结在一起的草盖的,当然,这里没有他期待的黄金之城。 P19

内战后,潮水般涌入西部的安家者(nester)和农夫本可以拥有平原上更加湿润的土地,即西经100度以东得克萨斯盖层悬崖(Caprock Escarpment)之外的地方。 P20

胜利之余,美国政府却不确定该如何处置这片土地。 P21

“在80年代末那些清爽宜人的季节,这片土地宛若天堂。 P22

还有更大的形象问题。 P23

在俄克拉荷马与得克萨斯边界骑马的牛仔,1885年经验丰富的XIT牧场帮工们对这些说法嗤之以鼻;牛仔们则说示范项目都是骗钱的。 P24

这并不是有明显印第安血统的家庭第一次返回这片古老的协议划定的土地。 P25

”医生这样称呼他的老婆。 P26

巴姆·怀特在镇上逛了一圈之后回到家人身边,发现莉兹惊慌失措,孩子们吓破了胆似的看着他。 P27

这个小镇建立在欺诈之上,就连它的名字也是个谎言。 P28

“40英里内看不见一个地标——找不到一个哪怕有点显眼的东西来指路。 P29

她只想要一棵粗壮的榆树,枝条结实到能让她荡秋千就行了。 P30

风助火势,火借风威,草原大火蔓延之快就连骑马的人都很难逃开。 P31

一场雨或冰雹咆哮过之后,天空空旷宜人,微风温柔低语,不时传来草地鹨的歌唱和鸽子的咕咕声。 P32

得克萨斯-俄克拉荷马狭长地带的草皮校舍,1889年当风像往常那样刮起来,或者天空预示着冰雹即将来临时,她就觉得自己又回到了地洞,在逼仄的空间里喘不过气来。 P33

1917年,全国的小麦占地4 500万英亩。 P34

”克劳福德的工装裤很大,得通过百货商店订购,由威奇托的服装厂把货送到店里。 P35

1830年代,耕种和收割1英亩土地需要58小时。 P36

新房子还在盖,福尔科斯一家就在一场冰雹中失去了他们的老房子——人们用“垒球大小”这样的体育用品词汇来形容大草原上击穿屋顶的东西。 P37

——译者(3)凯斯和大迪图尔都是农业设备牌子。 P38

古老的XIT牧场还在被瓜分,而养牲口不赚钱,牧场一天天消失,这好像是种耻辱。 P39

就连最后一批牛仔也放弃了草原。 P40

麦卡蒂很喜欢菲尔顿歌剧院,德索托酒店供应的美食,通过赫兹斯坦因买到的那些西装,在“舒适角”向他脱帽致敬的年轻人,还有那些刻意含蓄地提到自己最近去墨西哥湾或加州旅行了几次为了给《达尔哈特的得克萨斯人》第二版写文章的女士们。 P41

历史可能会重演,但是没几个人愿意发出这样的警告。 P42

当火车飞驰在穿越高地平原的一条条铁路线上,驶近利伯勒尔、盖蒙、德克斯荷马、博伊西城或达尔哈特时,首先映入眼帘的就是地平线上一座座无人问津的小麦山。 P43

当乔治讲这个故事——厄尔里奇家族在俄克拉荷马的新世界的发家史——的时候,更多的孩子围拢了过来,跟他们一起来的还有其他成年人。 P44

他们被称为难对付的和平主义者、漂泊不定的人,其主要特征是逃避兵役。 P45

这段历史深深地烙在伏尔加德国人的记忆中,一如小比格霍恩河战役(6)会令印第安苏族人耿耿于怀,或者在爱尔兰提到克伦威尔的远征就会令盖尔人怒火中烧。 P46

他的钱绑在小腿上,所有的东西都塞进了一个袋子。 P47

他们逃离了大多数美国人都不知道它存在的地方——地图上都找不到——但仍然没有家。 P48

他娶了伏尔加德国人同胞汉娜·韦斯,在160英亩的土地上种了一排排小麦和玉米,养了几头奶牛用来挤奶。 P49

一个朋友拿出了战争债券。 P50

——译者。 P51

“股市收盘时反弹,券商欢欣鼓舞;银行家颇为乐观”是第二天《纽约时报》的三叠新闻标题的一部分。 P52

在镇上,放电影的地方有个弹钢琴的给银幕上的故事伴奏,餐馆里的灯亮了,有些家庭也用上了电。 P53

在达尔哈特周边的县里,产量增加了100%。 P54

没有税收,学校就没法给教师发工资。 P55

他们在世纪末的时候有过漫山遍野的草地,当时那里到处是牛群。 P56

“奥斯——汀,”农民们冲着艾克大声喊道,“孩子,赶紧把拖拉机开过来。 P57

薇丽继续参加文学社、乡村俱乐部、以野味为主的晚宴。 P58

没地方放更多的谷物了。 P59

1930年9月14日,一场风暴刮起了堪萨斯西南部的尘土,向俄克拉荷马州倾泻而下。 P60

人们敲打窗户,要求给个答复——这是他们的钱,不是银行的。 P62

不过往事一直纠缠着他,他总是自我怀疑。 P63

于是麦卡蒂撤了这篇报道。 P64

通常他会读一串好莱坞电影明星的名字,然后要他们“滚”,披露他们原来的犹太名字时仿佛是在揭开一个险恶的阴谋。 P65

过了4年,黑杰克才被绳之以法。 P66

这处地产属于迪克·库恩大叔,现在他只好咨询他的律师该怎么处理,因为文件上的这个人是高地平原上唯一一个努力让人们有衣可穿,以保住大家昔日尊严的人。 P67

——译者(3)美国大平原上的国家牧场,位于得克萨斯狭长地带达拉姆县西北部,俄克拉荷马州的锡马龙县南部。 P68

农民们需要雪来隔热,雪在黑暗的那几个月里像是给冬眠中的小麦盖上一层被子,他们需要雪在春季给小麦第一波滋润,小麦喝到水之后会重新开始生长。 P69

在价格回到高位,每蒲式耳1美元甚至更高的情况下,他需要2年或许3年才能还清债务,收支相抵。 P70

萨迪也是一身破衣烂衫。 P71

而相邻的得克萨斯,早在40年前立法者们就通过重建时期的一些法律将这种情绪制度化,它规定黑人只能在田里当帮工。 P72

在竞选州长时,他的竞选口号是3C,现在他为了这个竞选向人们做出了4B的保证:面包(Bread)、黄油(Butter)、培根(Bacon)和豆子(Beans)。 P73

只要草皮还能在大地上织成网,草原就会在干旱和湿润的年份焕发出勃勃生机。 P74

咳嗽也能咳出同样的东西。 P75

然而,随着南部平原的干旱进入第二年,大量的昆虫出现了。 P76

她想到个办法:为什么不从井里取水给地洞降温呢?艾克和他的兄弟用桶从风车的水箱取水,然后将水倒在屋顶上。 P77

他们把他埋得很深,没有立墓碑。 P78

肮脏的三十年代 沙尘暴中的美国人 (译文纪实) 历史电子书 第2张

看看他们在半代人的时间里所取得的成就:从一无所有、住在泥巴屋里,到过上体面的生活。 P79

贝克则想弄清楚一片对人们构成威胁的土地到底是怎么回事儿,在他看来,这具木乃伊身上藏着一些秘密。 P80

该死的,这里以前当然闹过干旱。 P81

他在全国各地的演讲中发出震耳欲聋的批判:大平原上的农民在与大自然作对,他们在自讨苦吃。 P82

他卷起自己的铺盖从一个营地转移到另一个营地,打听着如何苟延残喘地活下去。 P83

“那个时代被称为黑暗时代(Dark Ages),”凯恩斯说,“而且持续了400年。 P84

”《时代周刊》写道。 P85

《禁酒法案》被修订,允许销售浓度为3.2%的啤酒,到12月,联邦禁令的其余条款也被废除了。 P86

要恢复这片土地,班内特建议人们回顾一下犁地破坏大草原之前的那些岁月。 P87

天空把土壤从一个州带到另一个州。 P88

弗莱德·福尔科斯大部分时间都在铲土。 P89

夏末,另一阵龙卷风对无人之地的最南边造成了重创。 P90

没有人能从这片贫瘠的尘土飞扬的土地上收获粮食,更不用说干旱已是第3个年头了,到1934年年中降雨量还不足5英寸。 P92

这里已经成为博伊西城的人们星期天驾车前往的目的地——一个可以看到些绿色的地方。 P93

他指责麦农贪婪无度而破坏了土地。 P94

现在这场沙尘暴宽1 800英里,是一个从大平原飞到大西洋的巨大矩形,重达3.5亿吨。 P95

有人建议在草原上铺沥青,还有人建议把报废的汽车运到南部平原,在那里它们将被用作固定地面的重物。 P96

博伊西城没有医院。 P98

但是,卢卡斯一家在俄克拉荷马州狭长地带的这片边远区域安家落户时,那里连一个为安家者设的土地办公室都没有。 P99

那一年,政府买下了12 499头牛、1 050头羊,并向300名农民发放了贷款。 P100

他的想法在有些人看来简直是异端邪说——剥去“命定扩张论”的外衣,无异于承认美国在南部平原的殖民政策是一个巨大的败笔。 P101

洛尔里一家也开始用当地的一种植物做饲料,这种开花的丝兰紧紧依附在无人之地一部分未开垦的土地上。 P102

博斯生性骄傲,是叶卡捷琳娜大帝敞开大门欢迎德国人到俄国时发家致富的那批德国人的后代,却在1934年的美国一败涂地。 P103

他是多么鄙视每周一在法院台阶上为约翰·约翰逊银行举行的止赎拍卖会,这已经不是什么秘密了;他甚至还试图想办法不到场,直到法院通知他,在一些安家者的土地以几美分的价格拍卖时,他必须在现场,那是他的法定义务。 P104

那一年有些树压根儿就没长叶子;那是一个没有颜色的秋天,一如刚刚过去的灰蒙蒙的春天和夏天。 P105

湿床单就挂在墙上当作又一层过滤器。 P107

他直言不讳。 P108

两种说法是同一个意思。 P109

迪克·库恩大叔获得了一家台球房的所有权,这是镇上最古老的娱乐场所之一,房主因欠款612美元被取消了债务赎回权。 P110

她的孩子们在挨饿,脏兮兮的,还在咳嗽,穿着破破烂烂的衣服,身上全是土。 P111

只是听见大草原上的风声就能令她心口发紧,因为她知道接下来会发生什么。 P112

大家的牧场都一样,都给风沙吹走了。 P113

但他还想让他们再做一件事。 P114

这种新方式受到了那些厌倦被告知就要熬出头的人的欢迎。 P115

《得克萨斯人》的头条新闻中说,来自得克萨斯州狭长地带5个县的人3月聚集在达尔哈特,举行了“反沙尘暴集会”。 P116

堪萨斯州立农学院的负责人说,就算有持续的雨水也无法挽救堪萨斯西南部焦渴的麦田。 P117

1935年是比1934年更干旱的一年,而1934年是高地平原许多地区自有记录以来最干旱的年份。 P118

当然,他得把雷管和TNT送到足够高的云层里才能起到作用,为此,他需要更多的钱。 P119

有些早晨,油腻腻、黑漆漆的东西蒙住了婴儿的脸。 P120

但就在他们准备动身时,一场龙卷风在离伊尼德不远的地方登陆,黑色的漏斗就在露丝·内尔打算寻求庇护的地方的边上飞舞。 P121

为了能一半车身悬在沟上开,查尔斯把平时拖在车身下面的链条拉了上来,因为上面塞了太多的垃圾,大都是被沙尘裹住的风滚草。 P122

日出时天空是粉红色的,还夹杂着绿松石色的条纹,是个戏剧性的开始。 P123

整个2月到3月沙尘暴接连不断,厚厚地覆盖在那320英亩土地上,使之看起来那么陌生。 P124

早上10点左右,风吹起的泥土滑向南达科他州上空,继续向内布拉斯加前进。 P125

汽车熄火了,静电导致系统短路。 P126

埃尔默·库尔特家的农舍就在附近。 P127

在无人之地北部,乔·加尔扎趁着天气晴朗去找丢失的牛。 P128

动物?马不是那样叫的,哪怕它们在绝望中嘶鸣也不是这样的。 P129

他们把水倒在围巾、衬衣和手帕上,然后系在身上。 P130

盖格估计这片云的高度为几千英尺。 P131

他呼喊着孩子,但除了鸟刺耳的尖叫什么也没听见。 P132

“你最好看好那头小牛,”威利的姐姐指着围栏线附近的溪谷说,“看起来像要下暴雨了。 P133

就在它前面,太阳照亮了达拉姆县的褐色田野和达尔哈特的街道。 P134

黑色星期天的沙尘暴从边界城镇到阿马里洛用了1个小时。 P135

它来自盖格的另一篇新闻通讯,是他为了强调更重要的事情而临时使用的短语。 P136

尽管如此,这段干旱期可能意味着堪萨斯、内布拉斯加、科罗拉多、新墨西哥、得克萨斯和俄克拉荷马境内数十个甚至数百个小镇会从地图上消失,一如它们曾经那么快地在地图上标示出来。 P137

难道新政的公共工程和农业救济计划还不够多,无法帮助深陷高地平原的那些可怜的农民吗?是的,但班内特希望一笔专项资金用于固定土壤以造福后代,它必须超越对赈灾和灾情分类的认识。 P138

一位一直盯着窗外的参议员打断了班内特:“外面越来越黑了。 P139

道森医生穷困潦倒,身体不好,经营着施舍处,是留守俱乐部的4号成员。 P140

到5月初,他已经准备就绪,在离镇4英里的地方搭了发射台。 P141

直到地狱结冰。 P142

加利福尼亚中央山谷的标牌将人们对新来者的态度表现得清楚无遗。 P143

艾克和他兄弟奥斯卡仍旧从储水罐中取水,一桶桶倒在地洞的顶上。 P144

罗斯福勃然大怒。 P145

一点都不。 P146

他和他的妻子维娜经历了干旱的4年,没有收成的4年,债务越来越重的4年。 P148

牧场北边的马匹今天看来还不错,可是我们再也没有饲料喂它们了。 P149

而且没有下雨的迹象。 P150

自7月1日以来,在这片“伟大的中西部”地区,地狱般的天气效应已经导致2 500多人死亡。 P151

其动机并不仅仅是新闻报道:罗斯福正在谋求连任,面对着敌意与日俱增的最高法院,为争取对改善恶劣环境的举措的支持而拍摄的纪录片虽然在评论家看来很激进并且不符合美国人的精神,但因此显得非常珍贵。 P152

制片厂负责人不希望政府在他们的地盘上跟他们竞争,因为洛伦茨计划拍摄一部将在全国各地电影院进行商业放映的纪录片。 P153

1936年3月,电影在白宫放映,美国总统凝视着巴姆·怀特那张饱经风吹日晒的坚毅脸庞,这个有一半印第安血统的流浪者,后来被视为高地平原最低谷时的面貌的代言人。 P154

政府官员在科罗拉多的普韦布洛召开了一次峰会,将争论从舒适的华盛顿特区大理石会议厅转移到了战区范围内。 P155

从本质上讲,政府现在是要撵走牛仔,请回印第安人。 P156

她会坚守这片土地。 P157

大多数时候,乔治·厄尔里奇听上去像是坚信自己会熬过这一切,但这很可能只是一个心知肚明的过来人强装勇敢的话。 P158

经验丰富的XIT牧场工人和土壤科学家如休·班内特,已经以自己的方式做出了同样的论断。 P159

但是邻居们互相骂娘,指责对方不愿意承担起自己的那份义务,逃避责任,敷衍了事,懒洋洋,醉醺醺,过于迷信宗教,只会惹是生非。 P160

然而,其他地方使用的混凝土和钢筋创造出的所有奇迹,都无法推迟风和一批批单向犁对大草原造成的伤害。 P161

”报告宣称。 P162

“这是一种绝不可能自愈的情况。 P163

经过基本的侵蚀疗法处理后,新草在营养不足的土地上要么活下来,要么死去。 P164

种进地里的有棉白杨、皂荚树、朴树、白蜡树、核桃树、美国黄松和中国榆。 P165

他想参加红云镇的舞会度过除夕夜,把过去12个月的痛苦抛在脑后。 P166

我敢打赌成千上万人会做同样的事,只要他们敢并且能做到。 P167

人们什么都做不了,哪怕干也是白忙活。 P168

7月16日西边出现了一小团云,另一团在西北边。 P169

大多数时候,巴姆并不在意别人对他说什么,也不在意别人对他的看法。 P170

道森医生从施舍处的工作中抽出时间,到他的地里忙活了最后一次。 P171

巴姆·怀特的一小片绿园到7月初变成了一片绿油油的毯子,道森医生那块被摧毁的土地也露出了一抹光彩,一排排健康的玉米高高地站立着。 P172

蝗虫并不挑挑拣拣。 P173

土地再次被风蚀,比黑色沙尘暴开始以来的任何时候都要糟糕。 P174

“叫我吗,先生?”“你在这里做什么?”“准备离开,先生。 P175

他呻吟着号啕大哭,说肚子痛得要命。 P176

”薇丽·道森在给儿子约翰的信中写道。 P177

干燥的年份年轮稀,树几乎没长但还是挺住了,静静地矗立在那里;湿润的年份年轮密,树撑满了纤维。 P178

但过去几年的干旱毁了它——就像干旱对我们所做的。 P179

4月5日维娜一直在给不同的人缝缝补补,我则无所事事。 P180

这是近40年来我第一次没有可用的马队。 P181

他有时候想去镇上弹琴,甚至去跳舞,但从来都没去。 P182

我耙了耙还值得收割的一小块甘蔗田,不过没剩下什么。 P183

阿马里洛看上去从没有如此出色。 P185

人们正在钻深井,开发那片古老的地下水库奥加拉拉含水层的主脉,他们说它跟草原本身一样大。 P186

是的,先生,是个好兆头。 P187

政府总共买下了1 130万英亩被尘土覆盖的农田,并试图将其中大部分恢复成草地。 P188

还有来自奥加拉拉含水层的灌溉水补偿干旱,但这是旱作农业带的许多地方都没有的。 P189

珍妮·克拉克2002年4月22日在科罗拉多州拉马尔接受了采访,并于2003年4月3日、6月1日接受了后续电话访谈。 P190

作者于2003年5月15日参观了俄克拉荷马州洛顿的大平原博物馆。 P191

俄克拉荷马州定居点的情况,部分来自理查德·怀特所著It’s Your Misfortune and None of My Own: A New History of the American West(Norman: Univ. of Oklahoma Press, 1991)。 P192

哈蒂·普拉姆·威廉姆斯的The Czar’s Germans(Lincoln, Neb.: American Historical Society of Germans from Russia, 1975)。 P193

一般的大萧条细节,部分摘自以下几本书:罗伯特·S·麦克埃尔文所著The Great Depression(New York: Times Books, 1984)。 P194

第一场沙尘暴的详细情况,来自联邦政府1932年1月的Monthly Weather Review,网址:www.hisotry.noaa.gov。 P195

比尔·穆雷在政坛的陨落,摘自俄克拉荷马大学威廉·H·穆雷馆藏穆雷档案。 P196

麦卡蒂的文章,摘自其专栏,载于1934年的多期Dalhart Texan。 P197

红十字会医院的信息,摘自1935年4月和5月的Boise City News以及奥斯汀的回忆,作者于2002年4月25日对其进行采访。 P198

第十六章 黑色星期天那天早上的天气情况描述,来自前引的作者对艾克·奥斯汀、迈尔特·怀特和诺玛·吉恩·巴特包赫·杨的采访,以及报纸报道。 P199

“基本已经毁灭的”土地的情况,摘自前引美国农业部的Yearbook of Agriculture 1935。 P200

有关帕尔·洛伦茨的The Plow That Broke the Plains,来自电影本身(美国政府短片,1936年由帕尔·洛伦茨制作)和罗伯特·施耐德的Pare Lorentz and the Documentary Film(Norman: Univ. of Oklahoma Press, 1968)。 P201

罗斯福的想法,源自哈罗德·艾克斯的日记,哈罗德·L·艾克斯所著Secret Diary of Harold L. Ickes: The First Thousand Days, 1933-1936(New York: Simon & Schuster, 1953)。 P202

后记草地的信息,来自作者2003年8月10日对美国林务局科罗拉多拉洪塔草原分部考古学家米歇尔·史蒂文斯的采访,以及前引美国森林保护局的草原史。 P203

我们的会面地点是他杂乱无章的办公室,就像个博物馆,在这里他滔滔不绝地讲起了盖蒙的每一件事。 P204

我的经纪人卡萝尔·曼恩一直密切注视我的工作,鼓励我不断前行。 P205

good

标签