爱尔兰人(同名电影豆瓣9分,罗伯特德尼罗、阿尔帕西诺再度联手演绎堪比《教父》的黑帮历史 ,冲击奥斯卡的万众期待之作)

good

”“拉塞和弗兰克”是吉米·霍法的亲密朋友和忠实支持者。 P7

2001年9月7日,在这起神秘事件过去差不多26年之后,霍法的一位家人召开了一次新闻发布会。 P8

“敢做就该敢当。 P9

他们说自己太年轻而无法记起这个案子,但已经参阅了数千页的档案。 P10

他觉得自己说得太多了。 P11

第二条法则是让受审对象时刻不停地说话,这对“爱尔兰人”来说从来都不是问题。 P12

第二天,也就是他的体力丧失殆尽的大约一周前,希兰要求我和他一起祈祷,我们一起说出主的祷告和万福玛利亚。 P13

这是霍法悲剧最后的篇章,这个罪行伤害并困扰了所有与之相关的人,包括那些实施犯罪的人。 P14

每次南希陪我去拜访弗兰克·希兰的时候,他都特别开心,散发着年轻人的活力。 P15

没想到,永远在思考的出版人当即决定出版此书。 P16

感谢林恩·沙福兰给予我的所有建议,尤其是将现已故去的泰德·弗利介绍给我和南希。 P17

1975年7月27日,星期日的下午,我联系了吉米。 P18

他甚至扬言拒绝黑帮使用养老金。 P19

拉塞尔是布法里诺家族的老大,控制着宾夕法尼亚的上州以及纽约、新泽西和佛罗里达的大部分地区。 P20

他们俩都是那种聪明绝顶的人,心理、生理都极其坚韧。 P21

”谈话结束后,当我准备送吉米回华威酒店时,拉塞尔把我拉到一边对我说:“和你的朋友谈谈。 P22

“我和我的朋友准备开车去参加婚礼。 P23

”“见他们的鬼,他们以为能吓着霍法啊!”“大家越来越担心事情正在失控。 P24

当然,有什么事儿,拉塞尔也会帮我。 P25

他现在从不让我煎鸡蛋和香肠,因为有一次我差点儿用了黄油而不是橄榄油。 P26

吉米,我和我们的朋友谈过了,要利用这次机会解决这件事。 P27

我也知道你不是认真的。 P28

约翰·F.肯尼迪的情妇朱迪斯·坎贝尔也是他的情人。 P29

假如我有什么不测的话,就等着那些档案公之于众吧。 P30

”吉米显然不是在询问,而是在提条件。 P31

我喜欢他的两个兄弟。 P32

就在这时我的电话响了。 P33

“反正我没什么好输的了,”吉米说,“麦吉希望霍法可以先尝试着了结这段恩怨。 P34

现在回头看来,也许吉米是想设局弄死普罗,抑或是指望普罗会认怂。 P35

晚上,艾琳和我就在拉塞参股的豪生酒店过夜。 P37

他赌拉塞戒烟绝对超不过一年,赌金为2.5万美元。 P38

以前,人们都习惯叫我“奇克”,即弗兰西斯科在意大利语里的简称——弗兰克。 P39

明天不赶路了,星期三早上再走。 P40

假如那晚我用了电话,我和艾琳很可能永远都别想第二天早晨从停车场走出来。 P41

最终,他们看在拉塞尔的面子上放了我一马。 P42

他左手的拇指和食指在他年轻时就没有了。 P43

这就是我们的计划。 P44

我和那些在布鲁克林、底特律和芝加哥长大的意大利年轻人不同。 P45

我的父亲汤姆·希兰会借一辆又大又老又笨的汽车,是门边带踏板的那种。 P46

我过去每晚都去冰淇淋店给她买。 P47

当时,对我身边的天主教家庭而言,能在复活节穿一身新衣服绝对是件令人羡慕的大事。 P48

长期以来,他唯一能谋到的工作就是给宾夕法尼亚州达比市的圣母玛丽亚教堂做司事。 P49

我们会去费城新区,在那里完全是陌生的面孔。 P50

父亲是招惹不得的。 P51

不过,至少我胃里垫了点东西。 P52

那时,我的身高特别出众,他一眼就可以看到我。 P53

岛屿大道附近的第72街到处都是搭设的帐篷。 P54

那时,弗朗西斯·“扬克”·奎恩是我最好的朋友。 P55

摄政巡演纯粹是综艺娱乐活动,就像电视上的埃德·沙利文秀。 P56

炖牛肉的味道在空气中飘香四溢。 P57

瞧你,浑身都湿透了吧。 P58

一整晚的翻云覆雨弥补了许多逝去的时光。 P59

缅因的卡姆登是演出的最后一站。 P60

从头至尾,我都没明白比赛的规则是什么,也许根本就没有什么规则也说不定。 P61

在缅因州的深林里待了九个月后,我对此深信不疑。 P62

我和她的相识完全是机缘巧合。 P63

没办法,她无奈地跟着他走了。 P64

大部分人都觉得这首歌的名声大震要归功于格伦·米勒,而实际上真正功不可没的是厄斯金·霍金斯。 P65

真正的英雄马革裹尸,永远留在了异国他乡。 P66

该报告称,该师创下了“511天连续作战”的骄人战绩。 P67

”“干什么用?”我问道。 P68

这是在为参战做准备。 P69

假若出现了这种情况,我劝你最好就别回来了。 P70

巴顿将军告诉这群极易受鼓动的小伙子们,他在这场战争中,在第45步兵师肩负着特殊的使命。 P71

另一位在场的军官回忆了巴顿在杀害平民问题上的立场:“对此,他是这么说的。 P72

在另一起事件中,也是在同一天的那场战役后,贺拉塞·T.韦斯特中士亲手用机枪打死了36名手无寸铁的战俘。 P73

一位中尉为贺拉塞作证,称在入侵西西里的前夜,陆军中校威廉·H.谢弗使用船上的扩音器,向士兵强调巴顿的指示:他们“不会接受任何战俘”。 P74

这是离开美国后他从一位偶然碰上的好邻居那儿听说的。 P75

有时候,我们进攻时,意大利人就那么笔直地站着,旁边放着整理好的手提箱。 P76

时至今日,我还依稀记得,我一刻不停地扣动着扳机。 P77

“我们从那不勒斯继续北上向罗马进发。 P78

接着,最惨烈的战役开始了。 P79

你根本没时间思考,只管做你该做的就行了。 P80

白天别指望出去,一露头就会被打死。 P81

大家轮流在直径100码的范围内放哨,以便其他战友能眯一会儿。 P82

我有过几次艳遇。 P83

他活了下来,拖着剩下的一条腿回家了。 P84

德军集中兵力推进。 P85

当初,这里曾经是希特勒召开党代会的地方。 P86

1945年10月24日,我退役了。 P87

汤姆见识过一些战争的场面。 P88

顿时,你的士气会为之大振。 P89

你披上了一层硬硬的外壳,仿佛时刻都冒着枪林弹雨,经历着生命中从未有过的恐惧。 P90

他们有活儿就通知我。 P91

一天早晨,我睡醒后,她跟我说她托参议员联系好了,安排我去宾夕法尼亚州警察局工作,体检过后立马上班。 P92

一天下午,我们一帮人去下城卖血,一品脱10美元,为的就是换点酒钱。 P93

实际上,我的注意力都被一位漂亮的爱尔兰姑娘勾走了。 P94

跟裁判一伙的人涌上拳台追着我打,我的朋友们见势跳了上去为我解围。 P95

1947年,我们在七苦圣母教堂举行了婚礼。 P96

其实,这在当时根本不算事儿。 P97

再加上又是舞蹈教练,我拎后腿肉就跟拎扇排骨似的那么轻松。 P98

基本上运送的都是后腿肉和鸡肉。 P99

但好景不长,没过多久就没人上当了。 P100

福满多超市的司机中,有一些是意大利人。 P101

不管怎么说,认识布法里诺以及陪伴在他左右都让我迅速融入了下城文化。 P102

拉塞尔有种惟有从冠军或赢家身上才能看到的自信。 P103

不过,严格来说,放高利贷是违法的,可以被定罪。 P104

她们挑好后,约翰就会拿把笔直的剃刀割断鸡的喉咙。 P105

喝光一整瓶自酿的红酒后,我向超市的兄弟们大吹特吹了一通,讲我是如何与达斯蒂做成那笔鸡肉生意的。 P106

理论上确实如此。 P107

他们知道是我干的,可不知道我是如何下手的。 P108

我告诉他们,没有工资,我可活不了。 P109

我渐渐发现,我给他带去的帕尔玛火腿面包和罗塞利香肠越多,在费城见到他的机会就越频繁。 P110

我不得不在工会等零活。 P111

立马我就看出来,这个叫罗密欧的家伙不想找麻烦,所以也就省得我再亮出枪来。 P112

这就像是一种不成文的规定。 P113

他告诉我,在阿帕拉契办完事后,他要先去宾夕法尼亚的伊利,然后去布法罗。 P114

以前,拉塞尔来费城可绝不仅仅是为了帕尔玛火腿面包和香喷喷的罗塞利香肠,即便是新鲜出炉的热腾腾的香肠也没那么大的魅力。 P115

没办法,美国政府只好让他留下。 P116

我让他接着说。 P117

1957年之前,有判断力的人可以分清美国到底有没有有组织的黑帮机构存在。 P118

电视上每天都对全美国直播相关的庭审情况,这比报纸所能传达的更加直观。 P119

联邦调查局认为他没有美国公民应有的权利。 P120

整个70年代,布法里诺曾三次逃脱了对他的有组织犯罪的指控,被无罪开释。 P121

和布法里诺家族一样,布鲁诺犯罪家族从不触碰毒品生意。 P122

他们的车中途抛锚了,需要赶到休息区去。 P123

这个维斯珀斯可不是那个被炸死在汽车里的维斯珀斯。 P124

他希望借此提高个人的地位,以便看起来像个“完人”。 P125

我不知道这跟我有什么关系,在一旁静静地听着。 P126

我可不希望看到它在两三个星期后重操旧业。 P127

”“奇克,我不是这个意思。 P128

第二天,我又实地考察了一遍,开着车缓慢地从这家服务社门前过了好几次。 P129

事情就是这么简单。 P130

在这种场合,你所有的感官突然敏锐了起来。 P131

”“你知道是谁?”“很遗憾,我清楚得很。 P132

”“我真的很抱歉预先没有摸清底细。 P133

他走了出去。 P134

其弱点是口径较小,杀伤力远不如点38手枪大。 P135

毋庸置疑的是,无论是事发前还是事发后,本来我是铁定要去见上帝的。 P136

回顾从遭受安吉罗和拉塞尔的质疑,到又一次拜见安吉罗这跌宕起伏的24小时,尤其是在与维斯珀斯在街边做了个了断后,我不回家的次数越来越多。 P137

在他如日中天的时期,他是全美国最有权势的劳工领袖。 P138

1932年,19岁的吉米·霍法在底特律做卡车装卸工,在装卸月台上为克罗格食品公司搬运新鲜水果和蔬菜,一小时32美分。 P139

他的母亲靠在汽车工厂上班养家糊口。 P140

随之,大小企业不惜雇用暴徒打压、残害罢工者和工会组织者。 P141

霍法在工会兴起的时期与全国各地黑帮组织的结盟如今是有据可考的不争史实。 P142

由于其在委员会中咄咄逼人的表现,鲍比成了吉米·霍法的死对头。 P143

霍法在1950年代成名后,他的神秘感部分源于他在电视上表现出的那种胆大妄为、反叛的硬汉形象。 P144

譬如薪金、休假、津贴、医保以及福利等等。 P145

他称“霍法先生领导下的运输工会”是“美国的强权组织,其所拥有的权力比人民、比政府大得多”。 P146

他们具有一定的地位,但不能在意大利家族的军事化等级中取得相应的头衔。 P147

就算通过其他途径把电影拷贝送到了电影院,他们也会用臭气弹把观众熏跑。 P148

不在工会大厅等活的日子里,我不再背负任何责任,这给了我四处云游的自由。 P149

一天,拉塞尔称呼我是他的爱尔兰人。 P150

为安全起见,我扔了那把点38手枪。 P151

”斯基尼接着又说:“他说这话都他妈说十年了。 P152

”他说他们得提携提携我。 P153

警察破门而入,把我扭回警局审问。 P154

摸清了门路,我渐渐发现,老板和头目出于稳妥和安全的考虑派去的杀手往往都是受害人的朋友。 P155

即使政府也会处决那些叛国的人。 P156

乔伊·麦克格雷尔手下有个叫杰·法伦的家伙。 P157

就是我给他卖橄榄球彩票的那个乔伊·麦克格雷尔。 P158

可拉塞已经进来了。 P159

”简直丢人死了。 P160

”“那你明天就从底特律开始,好吗?”“没问题。 P161

“我真不知道该说什么,”我说道,“从来没人对我这么好过。 P162

他成为了美国运输工会的主席,并从好几个刑事起诉中脱身。 P163

不用我说,你也应该知道这些钱里有多少油水了吧。 P164

此外,多尔夫曼和一些诸如约翰尼·迪奥的人都非常偏爱东海岸。 P165

霍法和布伦南还投资了一家在佛罗里达从事土地开发的公司“太阳谷”,并抵押了工会中无息的40万美金来进一步投资。 P166

谢里丹还说霍法“还让此律师安排其与肯尼迪会面,他在会面中提出和委员会合作”。 P167

但你却只能听着,不能告诉他会留下麻子。 P168

霍法让一位黑人女律师专门从加利福尼亚飞来,坐在律师席上。 P169

他也恨着他的兄弟杰克。 P170

尽管霍法正受到两项联邦起诉,美国运输工会仍推选他为新一届主席。 P171

1957年,霍法宣誓就职后的第十天,美国劳联—产联把运输工会踢了出去,说只有他们摆脱了吉米·霍法和他手下的腐败控制,才能重新回归到产业工会联合会。 P172

““我在这一切发生的时候加入了工会工作,就在吉米·霍法成为主席之后。 P173

299分会有个推动成立底特律出租车司机工会的组织。 P174

山姆来自华盛顿,比比尔更高更胖也更年轻,比我大一点。 P175

因为种种原因,那时底特律有许多女同性恋出租车司机,她们想和男人被一视同仁,你就必须尊重这点,否则别想得到签名。 P176

比尔告诉我:“反对势力就像战争中的纳粹通敌者们,就像挪威和法国那样,吉米·霍法绝不会姑息反对势力。 P177

你听说过他吗?”我依旧没有回答,只是摇了摇头。 P178

我过去就习惯整天飞来飞去,现在我正坐在飞机上准备突袭芝加哥了。 P179

我说:“就当我帮了朋友个忙。 P180

饭桌上,比尔对吉米说的话让我终生难忘。 P181

我来到了货运公司对面的桥上,只要有一辆卡车从他们公司驶出、开入桥下时,我们就把可乐瓶扔到卡车顶上,发出类似爆炸的响声,那些卡车就撞上了桥墩,却完全不知道发生了什么。 P182

在公众曝光度方面,他和拉塞尔截然相反。 P183

詹卡纳说他将帮肯尼迪拿下伊利诺伊州。 P184

肯尼迪赢得选举的原因之一就是萨姆·詹卡纳靠着死人的虚假选票为他赢下了伊利诺伊州,那些人的名字被从墓碑上抹掉了。 P185

每月我都要通过拿走他的车或是他的报销单等方式来让他收敛点。 P186

但是也因为他们是司机,弗兰克·查韦斯想要他们加入运输工会。 P187

””同一年,过了一段时间,约翰·肯尼迪以微弱优势当选总统。 P188

在老达比社区,我旧时的同伴扬克·奎恩他们谈到约翰·肯尼迪这个爱尔兰裔总统还是很高兴的。 P189

鲍比早就对(司法部长)这一职务垂涎欲滴了。 P190

拉塞尔这一年为我做了很多事,圣诞节前我在聚会上已给过他一个信封,不过复活节的信封还没有给。 P191

107分会并不总是有事情让我做。 P192

他们就像是搞一场竞赛。 P193

当时我到酒吧同拉塞尔见面,而兰斯基离开桌子,我甚至没有同他说话。 P194

我在那里也见过马塞洛的飞行员戴夫·菲利。 P195

他以前是走私酒的,是个好人。 P196

我们沿着老13号公路往前行驶。 P197

肯尼迪兄弟估计连只有一辆车的葬礼也会搞砸吧,我想。 P198

不过詹卡纳的助理出面作证。 P199

不过他们没有给我造成很大麻烦。 P200

后来,这次掷硬币的结果使得菲茨在吉米入狱后接替了吉米的职务。 P201

/ 弗兰克·希兰(左)和他的战友阿莱克斯·西格尔,拍摄这张照片后的一个月,西格尔在萨勒诺登陆中身亡。 P202

/ 希兰(左上)在底特律首度工作时和共事的运输工会组织者合影。 P203

照片由弗兰克·希兰提供。 P204

照片由弗兰克·希兰提供。 P207

?Bettmann/Corbis/ 1975年12月,萨尔·“萨利·巴格斯”·布里古格里奥为“霍法失踪案”在大陪审团前作证后。 P208

/ 希兰指着原马楚斯红狐狸餐厅的入口。 P209

大家都知道反叛团体的背后是保罗·霍尔的海员工会和劳联—产联,一旦这个分会独立后就会被他们兼并。 P211

吉米玩金拉米牌会气得撕掉六副牌的。 P212

在那个时候,其中的某些人甚至会抢劫珠宝。 P213

不过我希望你下次不要站错队了。 P214

这是两个工会之间的拍戏。 P215

其中一个人冲进了酒店对着霍尔和阿巴塔破口大骂。 P216

我给当地检察官办公室的一个熟人打电话询问情况,他告诉我楼下的房东太太十点钟时听到楼上有动静,觉得是我回来了,凌晨两点钟又听到有人下楼走出了房子。 P217

法伦猜测杰克·罗宾森会在楼上等着对付他,就在上楼前将酒吧的灯都关了,最后逃走时伤了罗宾森的胳膊。 P218

我的小女儿康妮不缺钱花,不过我的其他几个女儿在金钱上就没那么富裕了。 P219

”我指派一个人负责将卡车开走,其他人则徒步离开。 P220

他忍不住大笑起来,却忘了逃跑,被抓住了。 P221

过道两旁站满了“呼声”反叛团体的成员,他们手举着木头手柄标语牌,而这些手柄也可以作为(打人的)木棍。 P222

不过,他再努力也无法一次干好一千件事。 P223

必须除去他。 P224

”谢里丹在书中这样写道。 P225

谢里丹承认曾指示帕廷到纳什维尔后留意一切试图贿赂陪审团的行为。 P226

对于霍法来说,这个案子是鲍比·肯尼迪公报私仇,这种陈词滥调都拿出来,可见肯尼迪的“缉拿霍法小组”是多么地歇斯底里。 P227

当时还没有专业的陪审团顾问。 P228

自从禁酒令结束数年后,所谓的暴徒只需要应付当地警察就够了,很多警察受贿。 P229

之前的司法部长的做法让他从没意识到自己会受到政府打击。 P230

正如谢里丹写的那样:“凌晨我入睡前想到了核战争的现实威胁,霍法和我或许有可能在纳什维尔一起死去。 P231

谢里丹随后调查了陪审员的信息,发现了这名巡警妻子的名字。 P232

如果他能让霍法无罪释放,那么他就会因这个案子闻名全国,然而,如果他卷入了被曝光出来的一系列事件,那就会毁了他的事业。 P233

这就是他在电话中说的,因为那时大家都知道所有的通话都被监听了。 P234

吉米的后背被击中多处,不过万幸吉米穿着厚衣服。 P235

吉米说警察会“搜查每个人”。 P236

就像那个枪击乔治·华莱士[30]造成华莱士瘫痪的傻子。 P237

依照该协议,卡车司机的时薪增加了45美分。 P238

这就是吉米要让我们坚决同工会的造反派们斗争,有时还要采取必要措施的原因了。 P239

比尔·布法隆让他把说的话记在一张卡片上,带进了陪审室。 P240

科恩再也不能私下破坏霍法同费城货运公司之间的谈判了。 P241

第一个官司,就是后来所谓的“贿赂陪审团案”,计划于10月在纳什维尔开庭。 P242

”数月之后的1963年7月23日,星期二,也就是约翰·肯尼迪被刺杀前四个月,拉加诺声称因收到了五六月的起诉书同霍法见面讨论。 P243

”1963年真是多事之秋。 P244

卡洛斯十分谨慎,从不侥幸从事,把一切都看得很紧。 P245

据瓦拉齐后来的证词,维多·吉诺维斯走到瓦拉齐的身边,声调和缓而意味深长地对他说:“你知道的,有时一筐苹果中有一个苹果有点瘀伤了……也许只是伤了,并没有全坏掉……为了不影响到其他苹果,我也会将这个坏苹果处理掉。 P246

米勒法官将汤米·奥斯本叫进他的房间,对他讲一名纳什维尔的警察指控奥斯本诱惑预期陪审员,并试图用1万美金换取他的无罪表决。 P247

”我开车到拉塞尔那里,拉塞尔打开门告诉我说:“去找布鲁克林的朋友。 P248

1963年6月的判罪,最终让普罗文扎诺在路易斯堡监狱服刑四年半,由于他的行为违反了劳动法,获释后,五年内将不得参与工会事务。 P249

我在那儿有些工会事务要处理,中间要在几个卡车货运站停留。 P250

”接着,隐晦地提到这场庄严肃穆、催人断肠的葬礼时,吉米·霍法幸灾乐祸地面对纳什维尔的电视观众说:“鲍比·肯尼迪现在也只不过是一名律师罢了。 P251

在他的两卷本传记《鲍比·肯尼迪和他的时代》中,施莱辛格提到12月9日晚,他和鲍比·肯尼迪待在一起时,“我问起了奥斯瓦尔德,也许这样问很不得体。 P252

对于意大利黑手党来说,这只是遵从了西西里岛一条箴言的教导,即“杀狗断头莫断尾”。 P253

詹卡纳对此一笑置之,并引用了宪法第五修正案拒绝回答,肯尼迪嗤笑道:“詹卡纳先生,我想只有小姑娘才会咯咯笑。 P254

这本书名叫《内部敌人》。 P255

“大约在1月中旬,我和霍法在芝加哥准备最终签署有史以来第一份主运费协议。 P256

啊,天哪,查塔努加法庭人真多啊!法庭上人头攒动,我在那里待了几天后才被告知用不到我,于是我就离开了查塔努加回去工作了。 P257

谢里丹只是指导他留意贿赂陪审团的证据。 P258

有一次,霍法对谢里丹说他听说谢里丹得了癌症(事实并非如此),他想知道,“癌症发作要多久”。 P259

之后,辩护方的辩护更加无力。 P260

”最后,法官裁定基于联邦调查局对辩护团队关于监视的无效判决动议“完全没有法律依据”。 P261

哈格蒂提起鲍比·肯尼迪时用的词汇刻意让人联想到种族歧视,企图激起南方人对于鲍比·肯尼迪的偏见。 P262

你在法官已告知你他获知有人贿赂陪审员的情况下,还我行我素……如此明目张胆触犯法律的行径在本法庭闻所未闻。 P263

他们需要帕廷作证,说他在此前庭审中所作出的对霍法不利的证词都是谎言,是按着鲍比·肯尼迪的“缉拿霍法小组”那帮人的教唆作出的。 P264

墨菲仍然饱受战争创伤的困扰,噩梦不断,生活一度陷入谷底。 P265

这些可都是要钱的。 P266

我看到一大帮人走出来,大多数都是卡车司机,没有一个黑帮分子,连乔伊·科伦波也没有出席。 P267

他和萨姆·詹卡纳是一伙儿的。 P268

随后,政府就对霍法提起养老金诈骗的公诉。 P269

按照检方的说法,霍法的这一系列运作被认定为养老金诈骗。 P270

然而,这个公司是不存在的,公司的所谓老总塞西尔·布莱克只是一个每周挣125美元的普通工人,这笔钱他一个子儿也没见到。 P271

让他倍感沮丧的是,他在这份租约上的签名是“J.R.霍法”。 P272

后来,我从哈罗德·吉本斯那里听说,自从芝加哥的案子之后,不管签署什么东西,吉米总会小心翼翼地签上“詹姆斯·R.霍法”。 P273

也许有组织犯罪的头头已经被消灭了,不过,下面的狗腿子还在。 P274

同时,霍法又增加了一条规定,即工会主席如果入狱薪水照付。 P275

布伦南的弟弟有一家啤酒厂,该头头警告布伦南的弟弟,如果布伦南在霍法的案子上判决不合他们的意,那么这个酿酒厂就得永远关门大吉了。 P276

”自由职业的窃听专家,绰号叫“大麻”的本杰明·尼克尔斯为该请求提供了证词。 P277

吉米给我2.5万美元让我交给为约翰尼·沙利文和其他两名工会成员辩护的律师。 P278

当然这也要视情况而定。 P279

我相信吉米·霍法压根儿都没听说过有他这么个人。 P280

“市场旅店”就是做这个的。 P281

吉米想让我做的第一件事就是去费城开除107分会会长麦克·赫申不敢开除的五个挑事儿的工会组织者。 P282

那么每周40个工时就要交40美元。 P283

菲茨告诉我“要控制好局势”。 P284

地方检察官办公室发出了对我的通缉令。 P285

之后,麦克·赫西恩就黯然下台了。 P286

这就是我从这件事中学到的经验。 P287

出狱后,我失去了工会的所有职务。 P288

联邦政府惩教机构位于宾夕法尼亚州的路易斯堡,1967年3月7日吉米·霍法进到这里。 P289

吉米·霍法进入路易斯堡监狱逮虱子、照相、按指纹以及换穿蓝色的丁尼布衣服时,贿赂陪审团的案子已经结束,但芝加哥的案子仍然悬而未决。 P290

我想这可能是因为监狱更加开放,同时有了新型的囚犯,特别是那些牙买加和被卡斯特罗逐走的古巴毒贩。 P291

艾伦的面颊被割伤是因为他偷一个黑人狱友的巧克力棒时被抓了现行。 P292

拉塞尔在拉斯维加斯很有势力,著名的恺撒皇宫大酒店和沙漠客栈酒店就是他名下的产业。 P293

普雷瑟是联邦调查局的一个“隐身”告密者。 P294

有时,一个友好的地方检察官就像一只捕鸟犬,可以帮你把藏在芦苇中的耗子赶出来。 P295

吉米在狱中和托尼·普罗发生了很大的冲突。 P296

拉塞尔确实很欣赏吉米,这可不只是装装样子,而是真心欣赏。 P297

吉米1969年申请假释时,他身上背负的芝加哥案子尚未审结。 P298

宣布参加竞选后,菲茨西蒙斯谋求在1971年1月份的加州棕榈泉会议上获得了执行委员会有条件的支持。 P299

吉米如何能找到新的证据呢?最后他是否得从狱中竞选?或者他得着手准备1976年的国际卡车司机兄弟会主席的竞选?4月7日,霍法获得了四天无监管短期出狱休假的机会,同他的妻子乔在位于旧金山的加州大学医疗中心一起共度了复活节。 P300

在我几次帮拉塞尔“办事”的过程中,约翰也担任我的司机。 P301

他最常去的地方就是位于剧院区的第四十五街上的维苏威餐厅。 P302

他环顾了四周,看到了我,然后就坐在我旁边的椅子上。 P303

以前,普通人不参与竞选国际卡车司机兄弟会的主席和其他官员,选举是由代表们在会议中公开投票产生的。 P304

记者们不被允许进入会议室中,但奇怪的是,菲茨西蒙斯却允许报纸摄影师进入。 P305

我带了一些人来到外面,把吉米的照片取下来,然后带到会议中心里面挂了起来。 P306

詹姆斯·霍法被盘问其在国际卡车司机兄弟会的相关工作事宜,仿佛这些细节都和吉米·霍法的保释有关似的。 P307

吉米·霍法到底有没有被弗兰克·菲茨西蒙斯所算计了呢?此时,尼克松、菲茨西蒙斯、米切尔三者似乎同处一个牌局,并且手里还握着王牌。 P308

此上诉请求不但没有经过司法部门,而且也没有检察官和联邦调查局的介入,更没有经过两名判决法官的裁判。 P309

吉米将无法参加1976年的竞选。 P310

1972年2月12日,吉米·霍法在ABC电台的《事件与对答》栏目中,宣称他个人将于1972年支持理查德·尼克松。 P311

不仅如此,这个特殊的限制条款其实是额外施加给他的一种惩罚,即不允许他参与任何工会活动,然而即使霍法在监狱里的时候,也不曾受过这样的限制。 P312

身为总统的特别顾问,此人曾参与臭名昭著的尼克松敌人名单的制作。 P313

这样就可以保证科尔森每年有10万美元的服务费作为收入了。 P314

他会和其他人一样住在同一个酒店,然后在酒店大堂里会遇见他们。 P315

此时,吉米仍然相信他与当时所谓的黑帮有着不错的关系,他认识拉塞尔、卡洛斯、桑托、詹卡纳、芝加哥帮和底特律帮,他又在监狱里认识了绰号叫“雪茄”的卡米尼·格朗特——他是来自皇后区的波纳诺犯罪集团的老大,此人凶残无比,对敌人从不留活口。 P316

1972年春天,我在佛罗里达与吉米吃完热狗后不久,他就开车带着我执行任务了。 P317

当时正值意裔美国人民权社集会,就在纽约的哥伦布圆环那里,乔伊当着乔·科伦波的家人和亲戚的面开枪射中了他,倒霉的乔从此就昏迷了好几年。 P318

我听说,他曾经为了能有钱过上名流的生活而去勒索小意大利区的一个餐厅,搞得自己好像是电影明星似的。 P319

他是一个重案犯,所以他不会冒这个险,因为纽约有非常严格的枪支管理律法——苏利文法案。 P320

要知道任何一个斗士在喝酒后,技能就会被削弱了。 P321

如果约翰哪天抓住了,他只能说自己是个司机而已,“红毛”对于内部发生的事情一无所知。 P322

司机知道的信息十分有限,这对大家都好,尤其是对他自己。 P323

外面盛传当时有三个杀手,但是我却不这么认为。 P324

我不确信这个是不是真的,说不定约翰当时被下套了。 P325

处理完德乔治一事离开了办公室后,我第一次见到了艾伦。 P326

三四年后,联邦调查局找到查理·艾伦谈话。 P327

线人回忆道箱子非常重,之后他与弗兰克·戴尔·皮亚诺带着箱子离开了酒店,上了一辆事先被安排好的车,但是没有人告诉他们去哪里。 P328

年初的时候,有位当时的美国议员凯莱布·博格斯过来找我,要求发言机会。 P329

梅森—迪克森列车线路贯穿了全州。 P330

每次你看到这些人举着上面写着“劳工待遇不公”的牌子时,其实那就是所谓的“人墙警戒线”,由于这些人还不是被认可的工会组织,因此他们不能明目张胆地举牌示威游行抗议,因为这样做是违反国家劳工关系委员会制定的章程的。 P331

事后总有人谈及此事,当然免不了会提及我,他们说正是因为这件事,乔·比登当选为议员。 P332

1974年4月,在华盛顿的某次宴会上,吉米·霍法登台宣布他将启动针对尼克松的法律诉讼,控告他对自己的特赦施加限制。 P333

那不仅仅是由于支持吉米的代表众多,而且吉米本身也更加德高望重。 P334

吉米和普罗相互憎恨,并且他们都有能力放狠话并置对方于死地,只不过是谁先下手的问题。 P335

如果希克斯有录音,那么他现在没有了。 P336

2.尼克松总统没有亲自参与或者建议我,以及任何司法部的官员,将对霍法先生在工会运动活动中的限制条款作为任何对霍法先生作为任何总统赦免的一部分。 P337

他一周去看两次心理医生,却正在管理一个两百多万人的工会?”霍法开始经常称菲茨西蒙斯“疯子”,还是个“骗子”。 P338

这留给政府针对事实进行争辩的机会,而吉米·霍法则通过其行为不明智地为政府提供了一份事实论据。 P339

普瑞特法官认为,即使能够证实科尔森—菲茨西蒙斯共谋,总统签署的限制令依然有效,“出于同样的原因,人们不能基于国会议员为了不适当的动机而投票支持一个国会法案,就攻击该法案的有效性”。 P340

现在,吉米·霍法在上诉中所需要做的只是保持信任了。 P341

”对运输工会主席的控制保证了他们对退休基金的支配权和签署工会合约时的优惠待遇。 P342

据希兰讲,“肥佬托尼”托人在释放希勒的时候给了他2.5万美元。 P343

纽约宾汉姆顿的一家公司和他们的竞争相当激烈。 P344

他就是想进来打个招呼,然后告诉我说:“告诉吉米我想见他。 P345

最终,他继续担任主席一职。 P346

这样,他就可以扫清贝克这个障碍,接管他的位置。 P347

弗兰克·辛纳屈曾定期在这里演出。 P348

当时,我的小女儿康妮才刚刚11岁,三女儿多洛雷丝19岁,二女儿佩吉26岁,大女儿玛丽·安28岁。 P349

作为演出的一部分,他们还请了排舞淘金舞女跳舞助兴。 P350

假如有监控的话,你就可以看到这里的一切看起来都是围绕着我而布置的。 P351

我的林肯车里满是有关霍法的贴纸。 P352

通常他根本不需要费舌讲第二遍。 P353

“你太幼稚了,我的朋友。 P354

我还是分得清谁是朋友的。 P355

你只是静静地听着。 P356

外出一定要有人跟着。 P357

我没有吐露详细的细节,也没有提吉米那些不假思索的言论。 P358

他们既不知道吉米的死活,又无法为他办一场体面的葬礼。 P359

霍法再次拒绝了贾卡洛内。 P360

理查德幸免于难。 P361

一位是299分会的主席戴维·约翰逊,就是他的船被炸上了天;另一位是鲍勃·霍姆斯,是“草莓小子”的其中一位,以前在英国当过矿工。 P362

他装作不认识我的样子把头扭了过去。 P363

我父亲也是这么个人。 P364

在去的路上,我们办了些事情。 P365

和拉塞尔所说的一样,一串钥匙放在车里的脚垫上。 P366

这家餐厅的位置在停车场很靠里的位置。 P367

房子是不会继续留有尸臭的味道的。 P368

还有一个人,知不知道他的名姓都无关紧要。 P369

那是查克吗?”查克·奥布莱恩留着长长的鬓角,穿着一件宽领花衬衫,脖子上戴着好几条金链。 P370

他这么些年在工会斗争的腥风血雨中可不是白混的。 P371

”他掏出了手绢,擦了擦手。 P372

穿这身衣服是带不了枪的。 P373

我的朋友拉塞想要换到那儿,在吉米的脑子里这足以解释所有计划最后一刻的变化。 P374

有我陪着他去见布法里诺,他是干不出这种有失颜面的事的。 P375

”我们开过那座人行天桥,停在了房子的前面。 P376

随后,他和坐在副驾上的萨利·巴格斯开车离开了。 P377

他快步绕过我,想夺门而出。 P378

在底特律市郊,我们又拉上了个负责盯着警察的家伙。 P379

“纽约方面拒绝参与那次行动。 P380

而第二次会议完全是针对我的。 P381

主席没有到场都是你的错。 P382

”拉塞尔见状,劝我们两个都别打嘴仗了。 P383

参加维苏威会议和普罗照面的前一天,还有个比这还窝心的见面。 P384

其中就包括长达1.6万余页的霍费克斯档案。 P385

他们都援引了第五修正案,由比尔·布法里诺担任他们的辩护律师。 P386

谋杀案发生的第二天,普罗文扎诺就在佛罗里达的婚礼教堂娶了他的第二任太太。 P387

>1976年,托尼·贾卡洛内因所得税诈骗罪被判处有期徒刑七年。 P388

在霍法调查案的作用下,纳波利为联邦调查局窃听到了许多涉案人员的谈话。 P389

>加布里埃尔·布里古格里奥因工会诈骗和敲诈勒索罪被判处七年监禁。 P390

有时,我甚至在想联邦大楼里肯定有他们的内线,比如说,秘书。 P391

所贷的款项是从他所在分会的准备金中支出的。 P392

我走上前去跟他打了声招呼:“你好,萨尔。 P393

不过对此,我一无所知。 P394

而且他所提供的信息除了他个人之外没有牵扯到任何其他人。 P395

难道联邦调查局不感到脸红吗?霍法的子女曾试图通过司法途径,要求获得霍法案的档案。 P396

然而,我十分清楚,我喝得毫无节制。 P397

他谈到希兰时说:“希兰喝酒喝得很厉害,他几乎没有一天是不醉的。 P398

他们掌握了我们的行动详情。 P399

我到了烙铁餐厅,把枪交给了我认识的一位女性朋友。 P400

对我涉嫌诈骗腐败组织集团罪的起诉牵涉到了大约20个未被起诉的同案犯,其中就包括拉塞尔和安吉罗。 P401

这是警告他,别以为没人可以碰他。 P402

当时,查理还在326分会做事。 P403

因此,他们声称,我的这辆林肯车是博法给我的贿赂,好让他继续不按工资标准发薪水,开除那些有意见的司机。 P404

联邦调查局的人在距离犯人很远的独立建筑里等着你。 P405

在砂岩监狱,我碰到了些不错的人。 P406

在斯普林费尔德期间,我的女儿康妮产下了她的第一个孩子。 P407

她要和他离婚,而这家伙希望在离婚前雇人杀死她,这样,他就可以独吞所有的财产。 P408

12月17日,我的太太艾琳死于肺癌。 P409

”我写这本书的这些年,弗兰克·希兰整天不停地给我打电话,几乎每天都打,什么事都聊。 P410

我知道他们是假的,不过他们在我们车上干吗呢?”我们就这样一路穿过宾夕法尼亚和俄亥俄进入密歇根州。 P411

[41]”他用手比了一把枪的形状,像是要用枪向汽车地板开枪似的。 P412

第二天早上,我求约翰帮我们,不过他也不知道那儿有这么一座房子。 P413

直到我回去洗照片时才发现,房子的后坡和朝向天桥的那面屋顶上面都覆盖着灰木瓦。 P414

苏珊·史密斯那件臭名昭著的案子就是这样,苏珊将自己的两个儿子连同汽车一起沉入湖底,却将之归咎于一个“黑人偷车贼”。 P415

在这次会面中,在希兰的权益得到充分保护的前提下,希兰将首次向我之外的其他人亲口承认:“我射杀了霍法。 P416

当时我们还没有出版商,这本书还没有开始动笔。 P417

如果因为这本书的出版他被起诉了,他可以抛出这封信从而推翻这本书的说法。 P418

弗兰克说;“查尔斯,现在我所求的只是将痛苦降到最低限度,保持身体干燥,一切都按上帝的旨意吧。 P419

”他要来镜子检查了下自己的仪表。 P420

有一次,他要求我要确保在书中特别指明一点:他和妻子以外的女人保持亲密关系时都是处于单身状态。 P421

他说:“……你说的对,来点天使意大利面加上油和大蒜。 P422

这句话含混不清,中间似乎还有停顿。 P423

接着他说:“他们当时住在那里。 P424

我知道这是暗示我把录像机关掉。 P425

“知足吧,查尔斯。 P426

我的继子特里普和我一起去拜望他,我告诉他我要到爱达荷州,新年过后来看他。 P427

他说他知道我在写弗兰克的书。 P428

正如他经常说的,并在最后一次录像时说的那样:“我83岁了,既受过罪,也风光过,这就是我的一生。 P429

我并不曾想道,在这次的录制中,希兰居然供出了更多事实。 P431

他对我说:“查尔斯,你知道的已经够多了……知足吧……你知道的够多了,别再追问了。 P432

”“什么做房地产的?”“忘记叫什么了,那个开车的。 P433

房子之前的主人已经过世,她在1925年买了这所房子,在1978年——也就是霍法失踪三年后——把它卖了出去。 P434

不过,如果联邦调查局把相关文件提供给奥克兰郡的地方检察官大卫·戈西卡,戈西卡拿到的文件应该是没有被动过的。 P435

一个人的脑后如果被射中两枪,所流的血相对有限。 P436

”在将近29年之后,发现了另一个人的血迹并不能代表什么,可能有个小孩流了鼻血,也可能黑手党党徒在这所房子里又杀了别人。 P437

朋友们说,我拥有着不可思议的审讯本领,我愿意去验证一下是否如此——无论后果如何。 P438

吉米·霍法来不及细想,试着从进来的那个前厅逃走——那是唯一的出路。 P439

我把它丢在车库里了。 P440

在《我听说你是漆房子的》首版发行之后,我收到了不少读者的热情来信,其中有一封来自拉斯维加斯律师斯坦·亨特通。 P441

关于这起案件,流传甚广的一种说法来自情报员乔·卢帕雷利,据他讲,当时科伦波家族的三名意大利成员——卡麦恩·“桑尼·平托”以及人们只知道他们叫奇斯克和本尼的兄弟俩在街上的一家中餐馆,而盖洛及其手下正是该家族的叛徒。 P442

很久之前,希兰曾告诉我说,未经当地黑手党头目的明确允许,一个头目的手下不会在另外一个头目的势力范围内“漆房子”。 P443

《我听说你是漆房子的》出版之后,“疯子乔伊”·盖洛是由一个而非三个持枪歹徒击毙这一说法得到了一篇文章的证实,这篇文章发表在www.ganglandnew.com网站上,作者是《纽约邮报》的记者杰瑞·开普希,他曾核对过盖洛枪击案的原始新闻记录。 P444

”在电话里,他让她去看了开普希的网站,并看了一张希兰的一寸照,这张照片摄于上世纪70年代早期,正是在盖洛一案发生前后,我在书中也用了这张照片。 P445

我见过他真人。 P446

见面时,我带去了我收集的照片,以及我在2000年9月13日为希兰录制的视频,那时候希兰79岁。 P447

男人们的长相我当时并没看到。 P448

”她接着说:“朋友的哥哥大喊让我们蹲下。 P449

不然我一定能看到他们。 P450

盖洛对布法里诺说:“喂,你戴着这东西干什么?你还真信那个破社团啊?”戴尔普勒斯写道:布法里诺别过脸,挺直了腰,转过身子背对着我们。 P451

希兰肯定知道发生在科帕夜总会的这件事。 P452

霍法死后,他一直活在罪恶感之中痛苦不堪。 P453

能有此书,只为揭露真相。 P454

南希是我后来的妻子。 P455

“要多少有多少。 P456

紧挨着他左边坐着泽里安,一边认真地听,一边在剧本的底稿上做着笔记。 P457

看过这部电影的除了我没有第二个人。 P458

但时隔这么多年,仍有一件事搅得他心神不宁。 P459

要是有线人企图卖给他有关这三名意大利持枪者的“消息”,他立马就可以挂断电话,因为他知道涉案的枪手是一位身材魁梧的独行侠,根本不是什么意大利人。 P460

”要是现在弗兰克还活着的话,我一定会在挂上科菲警探的电话后的第一时间告诉他:盖洛案终于盖棺定论了。 P461

我下车后,他绕着街区开了一圈。 P462

在我的司法生涯中,我获得了其他律师、法官还有普通民众的纷纷引荐,靠的就是我声名远播的名望。 P463

这么多年来,我无数次地质疑过弗兰克的说法,毕竟,不管是墓碑、书籍还是电影,无不证明“那件事”是三名意大利持枪者干的。 P464

《我听说你是漆房子的》对布里法诺家族的那些成员、黑帮的忠实分子及其一旦触犯即以死论处、践行“沉默法则”的帮规都是一种冲击。 P465

警探科菲的消息无论从何种层面而言都是令人振奋的。 P466

根据以往的判例,他将在狱中了却一生。 P467

和我、弗兰克、比利共坐一桌的所有人,以及费城黑帮、布法里诺家族的所有成员都知道我在写一本关于弗兰克的书。 P468

弗兰克曾不止一次告诉我:“拉塞尔的有些事,你绝对不能写,其中还牵连着许多其他的人呢。 P469

我成长在一个很意大利式的家庭。 P470

他根本不在乎什么联邦调查局和DNA检测。 P471

凡是犯这种毛病的时候,往往都是急于从他口中得知他在战争中的经历。 P472

那次采访后,希兰立即对这种质询式的采访进行了重新考虑并叫停。 P473

被一同提起诉讼的有六名黑帮分子。 P474

我相信,弗兰克至今都还清清楚楚地记得决定聘我帮助他申请保外就医的场景。 P475

在弗兰克面前,我仿佛还是在皇后区教书的初中英语老师一样,循循善诱地向他解释道,保外就医的听证会是一种私下的内部程序,就在这间会议室举行。 P476

实际上,根本就没什么另一方可言。 P477

一周之后,巴特会回来取这些文件。 P478

这八位工会成员仿佛是刚刚从警戒线上撤下来的,都姓洛克。 P479

”弗兰克的其中一位朋友弗兰尼陷入了深深的沉思。 P480

“我也很喜欢你写的书,”爱尔兰人弗兰克说道,“我想写一本书,但要请你为我代写。 P481

”伯基答道。 P482

然而,必须清楚的是,杀人犯主动表达希望告解的欲望时,这仅仅是他内心和灵魂的意愿。 P483

我心想,万一不成,就当是给下一本卢·拉齐小说准备素材了。 P484

原来,那个人就是“大块头”比利·德埃利亚,拉塞尔·布法里诺的副手。 P485

车子里没有人说话。 P486

他的肩膀上挨了一颗子弹,可以与盖洛保镖的屁股上中的弗兰克那枪相提并论了。 P487

我明白自己不能多嘴。 P488

“大块头”比利身着一件布克兄弟西装,俨然是一副商人的模样。 P489

”八年后,我和弗兰克在1999年的3月1日重新恢复了见面。 P490

当然,这样做是有危险的,不过,我愿意承担这份风险。 P491

“这个名字我听着怎么这么耳熟?”我抬起头问道。 P492

盛怒之下,联邦调查局对名单上的嫌疑人展开了地毯式搜捕,不管他们的罪名是否可能与霍法案无关,但起码可以证明他们有能力抓到他们。 P493

八年后的1999年,弗兰克告诉我说,在霍费克斯档案提供的九个嫌疑犯名单中,只有一个人是清白的。 P494

人人都有权发表个人的观点。 P495

八年后,当我们再次见面的时候,我开始发现弗兰克的父亲曾成为一名牧师潜心修习神学。 P496

这时,我打破了沉默说道:“等等。 P497

随着夜色渐浓,他始终在滔滔不绝。 P498

仿佛是触碰到了他的某根神经,我看见弗兰克·希兰的目光转向了一旁,脸色苍色,就跟我在监狱里向他解释保外就医的计划时那样。 P499

鲁比和警察……”听到这儿,他挥起右手制止我继续说下去。 P500

当时,我的感觉就像是一位远渡重洋从异国他乡重归故里的探险家。 P501

小罗伯特解释道:“他是位注重细节的律师,审查过无数的报告。 P502

了解了弗兰克在20年前曾靠在那张灰色的乐至宝躺椅上告诉过我一些关于“达拉斯”的实情,那么,这位肯尼迪家族的成员所说的一切,就如同我的书出版以来所飘落的无数片雪花般令人欣喜。 P503

否则的话,1999年他就不会再次找到我进行更多提问。 P504

霍法知道规则,也知道破坏规则的后果,但他却没有消停。 P505

不管怎样,你知道我知道的。 P506

纽约警察局官员的“观察报告”中写道:在大约1225个小时之后,该警官发现弗兰克·希兰进入场所……他穿着浅蓝色短袖衬衫和深色裤子……弗兰克过去问“拉塞尔是否在里面”……(经理)回复说“拉塞尔在餐厅”……弗兰克·希兰左手戴着黄色金币戒指(戒指周围看起来镶嵌着小钻石),右手戴着黄色金属手表。 P507

该律师之所以记得是1975年,因为那一年他回到底特律,认真地考虑过购买该房产。 P508

但本书出版时弗兰克理本应该还活着。 P509

司机会停在路边,交给墓地管理员95美元,常常是给现金。 P510

巴纳斯科曾被提审,但实际上根本没法提审。 P511

当身高六英尺六英寸的汤米到家时,巴尼斯试图将该书交给他并问他问题,但汤米不予理睬,径直盯着前方,从前门走了进去。 P512

在1997年迈克·内威尔改编的《唐尼·布拉斯科》中,强尼·德普扮演乔,阿尔·帕西诺扮演“左撇子枪手”鲁杰罗——乔结交并将其干倒的“完人”。 P513

乔告诉我,在卧底充当博南诺副手和珠宝大盗的时候,他周四有空时会去维苏威。 P514

阿尔说道:“别让其他人告诉你不同的观点,拉塞尔就是目前为止最受尊敬的大佬。 P515

”似乎我每次提起,总有人有拉塞尔·布法里诺的故事,特别是在他的大本营宾夕法尼亚东北部。 P516

之后,我在亚特兰大城从一家餐馆里走出来,看到乔·桑肯与一位漂亮的金发美女坐在专座上。 P517

如果你不能控制他,不会再有人想到你店里买东西了。 P518

林督导过富有传奇色彩的黑手党委员会案,以及1986年针对该案进行的具有里程碑意义的审判。 P519

我慢慢地和附近的圣安东尼奥俱乐部的三名成员成了朋友:街头大佬乔,他的弟弟桑尼,还有他们的姐夫摩尔,他们的姐姐芙劳则经营着桑尼的糖果店。 P520

自从弗兰克·菲茨西蒙斯担任主席以来,他们一直掌控着运输工会,也希望长期掌控下去。 P521

我和弗兰克第一次进入卡麦恩的俱乐部酒吧,卡麦恩的副手,一个四十来岁的人就来到我的左手边,同弗兰克开始了交谈。 P522

的确,我们的朋友怎么样了。 P523

“他们三个人都下车去找你了吗?”我问道。 P524

弗兰克告诉我,他未经许可离开费城只是去亚特兰大城,以确保他从每辆垃圾车的获利中得到自己那份“诚实的份额”。 P525

在那个年代的诈骗操纵和贿赂组织里,那样做就会让你被判有罪,就像斯坦法那样。 P526

拉塞尔被控敲诈勒索,这反过来引发了连锁反应并终结了布法里诺。 P527

那可是8万美元打了水漂,看起来是弗兰克的错。 P528

”弗兰克说。 P529

”弗兰克向我揭露的事情表明了吉诺维斯家族与“达拉斯”事件重要但却未被认可的关联。 P530

如果没有黑帮委员会的介入和批准,吉诺维斯家族就不可能积极参与诸如“达拉斯”事件这样的轰动事件,而多亏黑帮委员会案件的那些新“义胆雄心”们,这样的事情在20年后再也不会发生了。 P531

当林手头的黑手党委员会案件传来对教父们的审判结果,认定所有151项指控均成立时,吉姆·科斯勒立刻致电布莱基教授,向他道贺并与他一同庆祝。 P532

布莱基的叙述是用画外音体现的,画面里是被弗兰克称为安吉的那个人:这个人命令弗兰克亲吻维斯珀斯;这个人让弗兰克负责干掉大块头鲍比·马里诺;也是这个人向拉塞尔提起阿尔·马尔蒂诺,让他获准返回美国。 P533

在保持了八年的沉默之后,当他于1999年重新与我交谈时,我不得不竭尽全力让他去“任何靠近达拉斯的地方”。 P534

这珠宝象征着他内心持续的情感冲突与道德冲突,那些冲突正包括“达拉斯事件”。 P535

联邦调查局手里已经有一盘1981年有关马塞洛的罪证录音带,录音带来自针对一起保险诈骗案的调查。 P536

布格里奥西在书的第1181页中指出,律师弗兰克·拉加诺所描述的故事的细节“带有真相的味道”。 P537

在约翰·F.肯尼迪当选总统之前,小罗伯特·F.肯尼迪在麦克莱伦委员会听证会上对黑手党头目们表现出的不尊重,俨然可以视为发动了初次攻击。 P538

在那儿他设法保护自己,潜回美国。 P539

同样,正如凯泽在书中第411页描述的,也就是弗兰克参加战斗的天数:1989年,当马塞洛正在特克萨卡纳监狱服刑时,发生了一起意外,使得联邦调查局重新调查肯尼迪遇刺一案。 P540

没有达拉斯黑手党头目乔瑟夫·奇维洛的看管,谁也不能在达拉斯开夜总会,而此人正是向他的教父卡洛斯·马塞洛进行汇报的。 P541

弗兰克·希兰是通过吉诺维斯家族积极的参与行为,说明黑手党委员会与“达拉斯事件”有直接关联的第一人。 P542

更重要的是,这些话不是随便说一次就完了。 P543

吉诺维斯家族不得不修正这个错误。 P544

”“我认识。 P545

我们已经就此事谈过了。 P546

”我说。 P547

差不多一年以后的2012年12月13日,弗兰克·帕夫利科因为一起单独的诈骗案而在南卡罗来纳州候审时,上吊自杀了。 P548

事实上,两人都是针对黑手党委员会及其同谋的反黑诉讼中的被告,这个诉讼不同于林手头的黑手党委员会犯罪反黑案件。 P549

谁又能苛责我到现在为止都没提过“大块头比利”呢?不管怎么说,这是有一本关于弗兰克的书,所有关于弗兰克的内容无时无刻不是关于他忏悔的渴望以及他的救赎之旅。 P550

“这些东西务必被妥善保管,”我说,“也就是说,它们不会突然出现,让主要证人比利的话被推翻。 P551

在林·德维奇奥手头针对黑手党委员的调查被人察觉之前,这四位杀害了费城黑手党首领安吉罗·布鲁诺的合谋者遇害一事可能是委员会最后一次出面维护治安的行为。 P552

没有哪个特工会评论它,正如乔·皮斯托内不会在他的第一本书《忠奸人》中评论某些案例一样,直到20年后《忠奸人:未完成的事业》出版时,他才这么做。 P553

多么珍贵的宝贝。 P554

以下报纸新闻的报道尤其重要:《底特律自由时报》《费城咨询》《费城日报》《威明顿新闻杂志》《纽约时报》和《纽约邮报》。 P555

书中作者引用原书名时仍保留原样。 P560

入会者被称作made man,可接受家族的保护。 P561

[21]斯吉尼·雷泽(Skinny Razor)这个绰号的字面意思是细刀片。 P562

原名莱斯利·汤斯·霍普。 P563

[46]嘟·喔普(Doo Wop)是一种流行于20世纪40年代至60年代的重唱形式。 P564

good

标签